菲利普在第三场地已经打了两轮，浑身是汗，看见他们过来，骑着马小跑过来。“埃尔！来一局？”

    

    “几个人？”

    

    “四个，我和格雷夫斯一队，你和汉密尔顿一队。打半场，不累。”

    

    埃德蒙回头看了汤姆一眼。

    

    汤姆骑在榛子背上，停在场地边缘，手按着马脖子，正在看菲利普手里的球杆。

    

    “你来吗？”埃德蒙问。

    

    “我看着。”

    

    埃德蒙点点头，从菲利普手里接过球杆。

    

    汉密尔顿从场地另一头骑过来，是个四十来岁的男人，脸晒得通红，看见埃德蒙咧嘴笑了。

    

    “泰勒，好久不见。听说你升官了，还骑得动马吗？”

    

    埃德蒙把球杆在手里转了一圈。“试试。”

    

    开场不到三分钟，埃德蒙就进了一个球。

    

    菲利普在对面喊犯规，说他的球杆挥太高了，裁判笑着摇头，说没有。

    

    汉密尔顿过来和埃德蒙击了一下拳。

    

    汤姆骑在榛子背上，看着场上的四个人。

    

    马匹在草地上奔跑，转弯，急停，蹄子刨起一块一块的草皮。木槌击球的声音很脆，球在地上滚得很快，有时候会被马蹄挡住，有时候会从两匹马之间穿过去。

    

    埃德蒙骑马的样子和平时不一样。

    

    平时他走路慢，说话慢，做什么都慢条斯理的。但在马背上，他整个人都变得利落了。

    

    缰绳一拉，马就转了方向；腿一夹，马就冲出去。挥杆的动作干脆，身体随着马的节奏起伏，像一个长在马背上的人。

    

    半场结束的时候，埃德蒙进了三个球。菲利普那队赢了一个球，但他不服，说那是因为格雷夫斯拖后腿。格雷夫斯骑在马上，笑呵呵的，没有反驳。

    

    埃德蒙骑着马走到场地边缘，低头看着汤姆。额头上有一层薄汗，脸被晒得微微发红，呼吸有点急，但眼睛很亮。

    

    “无聊吗？”

    

    汤姆摇头。

    

    “想试试吗？”

    

    “试什么？”

    

    “握杆、找节奏，就在场边慢走两圈，不跑。”

    

    埃德蒙把球杆递过来，“我带你，你坐着挥几下。

    

    汤姆看了看那根球杆，又看了看埃德蒙。

    

    “怎么带？”

    

    “你坐前面。”埃德蒙说，拍了拍鞍桥前面的位置，“能驮两个人。”

    

    汤姆从榛子背上下来，站到灰马旁边。

    

    埃德蒙往后挪了挪，把鞍桥前面的位置空出来，伸出手。汤姆踩住马镫，手撑着埃德蒙的掌心，翻上去。

    

    马鞍有点挤，他的后背贴着埃德蒙的胸口，脑袋搁在他的肩膀上。

    

    “抓好。”埃德蒙说。

    

    埃德蒙的手环过他的腰，扣住。榛子被菲利普牵走了，灰马甩了甩尾巴，站在原地。

    

    埃德蒙把球杆递到他手里，手覆上来，帮他调整握法。

    

    “这样，右手在前，左手在后。杆面朝下，不要翻。”

    

    他的掌心很热，贴着手背，手指扣着手指。汤姆低头看着那两只交叠的手，埃德蒙的指节上有汗，亮晶晶的。

    

    “击球的时候不要用胳膊，用腰。马在动的时候，你的身体要跟着它。杆子下去的时候，眼睛看球，不要看杆。”

    

    菲利普在场地另一头喊：“教完了没有？”

    

    埃德蒙没理他。

    

    他夹了一下马腹，灰马慢慢走起来。汤姆的身体晃了一下，手臂下意识地收紧，埃德蒙的手还覆在他手上，稳住了。

    

    “放松。”埃德蒙说，“跟着我。”

    

    马从走变成小跑。

    

    汤姆的身体随着马的节奏起伏，一开始跟不上，颠得厉害。埃德蒙的手扣着他的腰，帮他找节奏。

    

    “起来，下去。起来，下去。对。”

    

    汤姆找到那个节奏了。

    

    马背把他弹起来，他又落回去，每一次落点都刚刚好。风从耳边吹过去，埃德蒙的胸口贴着他的后背，心跳隔着两层衬衫传过来，咚咚，咚咚，和马蹄的节奏合在一起。

    

    “现在看球。”埃德蒙说。

    

    菲利普把球滚过来，只是慢推，不是快攻。灰马调整了方向，小跑着追上去。汤姆握着球杆，不知道该什么时候挥。

    

    “现在。”埃德蒙的手带着他挥下去。

    

    杆面击中了球，发出一声脆响。球往前滚了几码，不快，但确实是击中了。菲利普在对面吹了声口哨。

    

    “好球！”他喊。

    

    汤姆握着球杆，看着那球慢慢停下来。埃德蒙的手还覆在他手上，掌心的汗把两个人的皮肤黏在一起。

    

    “怎么样？”埃德蒙问，声音贴着他的耳朵。

    

    汤姆没有回答。

    

    他看着那颗球，灰马的耳朵在风里轻轻转动，远处树林的轮廓在热气里微微晃动。后背贴着埃德蒙的胸口，心跳叠着心跳。

    

    “再来一次。”他说。

    

    埃德蒙笑了一下，夹了夹马腹，灰马转了个方向。

    

    ---

    

    下午打牌的时候，汤姆知道了埃德蒙说的“几个不熟的”是谁。

    

    格雷夫斯在财政部，头发花白，说话慢吞吞的，但出牌很快。

    

    汉密尔顿在陆军部，嗓门大，输了牌会骂人。威廉姆斯在外交部，最年轻，戴一副金丝眼镜，打牌的时候不说话，但每一张都算得很准。

    

    牌桌摆在主楼的客厅里，落地窗对着草场。

    

    阳光从窗户照进来，落在绿色的绒面桌布上，把牌面照得发亮。茶已经上过了，现在桌上摆着几杯威士忌，和一小碟切好的柠檬。

    

    西奥多做庄，重新搭了搭档。

    

    他和威廉姆斯一组，亚瑟和汉密尔顿一组，菲利普和格雷夫斯一组，最后自然留了埃德蒙和汤姆搭档。

    

    “你打过桥牌吗？”埃德蒙低声问。

    

    “学校碰过，不算会。”汤姆说得很淡，没把自己那点底子当回事。

    

    “那就好，不用从头教。”

    

    第一局，埃德蒙坐南，汤姆坐北。牌发下来，汤姆把牌理得整整齐齐，眼神安静，不再是完全陌生的茫然。

    

    埃德蒙把自己的牌合在手心里，侧过头看汤姆的牌。

    

    “别紧张。”他说，腿在桌布

    

    他只简单提了几句叫牌逻辑，汤姆很快就跟上了。

    

    梅花，方块，红心，黑桃，无将。一级到七级。每一个叫品都是一个句子，告诉同伴你手里有什么，没有什么。

    

    前两局汤姆还在试探，第三局已经能稳稳跟上埃德蒙的信号，第四局干脆自己主动叫牌，分寸拿捏得很稳。

    

    第五局，埃德蒙叫了四黑桃。汤姆是明手，把牌摊在桌上。

    

    埃德蒙只看了一眼台面，便专注于自己的出牌，全程没有出声提示，只在关键一墩结束后，极轻地敲了一下桌布。

    

    最后一轮，汤姆摊在桌上的黑桃A收掉最后一墩，赢了定约。