电话挂断了。

    埃德蒙拿着听筒站了一会儿，斯特拉蹲在脚边，仰着脑袋看他。他低头揉了揉她的头，然后走回沙发，继续看文件。

    但他脑子里还在想亚瑟的声音。

    那种压不住的高兴，他听过一次。

    那是1941年夏天，青霉素项目取得关键突破的那天晚上。亚瑟从实验室冲出来，脸上沾着培养基，眼睛亮得吓人，一把抱住他，喊：“埃尔！我们成功了！我们真的成功了！”

    现在又是那种声音。

    埃德蒙猜到了是什么。

    他笑了笑，继续看文件。

    第二天傍晚，六点五十五分，埃德蒙站在戴安娜家门口。

    切尔西的这栋联排别墅不大，但收拾得很舒服。门前的台阶上摆着两盆水仙，黄色的花开得正好，在暮色里泛着柔和的光。

    他按了门铃。

    开门的是莱昂内尔，金发蓝眼，穿着一件海军蓝的小毛衣，仰着脑袋看他。

    “教父！”

    埃德蒙弯腰把他抱起来。

    “莱昂。”

    “妈妈在做饭，爸爸在摆桌子，亚瑟叔叔在客厅，罗莎蒙德姑姑还没来。”

    莱昂内尔掰着手指数，数完又补充，“我今天吃了两个彩蛋！”

    “两个？”埃德蒙抱着他往里走，“这么多？”

    “是复活节！”莱昂内尔强调，“复活节就是要吃彩蛋。”

    客厅里，西奥多正在往餐桌上摆餐具，看见他进来，点点头。

    “埃德蒙。”

    “西奥多。”

    亚瑟从沙发上跳起来，几步冲到他面前，眼睛亮得像是点了灯。

    “埃尔！”

    埃德蒙放下莱昂内尔，还没站稳，就被亚瑟一把抱住。

    那拥抱带着他特有的热情，勒得有点紧，但埃德蒙没挣扎，只是拍了拍他的背。

    “好了好了。”

    亚瑟松开他，脸上笑开了花。

    “你猜到了对不对？你肯定猜到了。”

    埃德蒙看着他，也笑了。

    “维奥莱特答应了？”

    亚瑟用力点头，点得金发都在晃。

    “答应了！昨天傍晚，在圣詹姆斯公园，太阳刚落下去，湖上有天鹅——我跪下去的时候，旁边还有一群人鼓掌！”

    他说着说着，眼眶居然有点红。

    “埃尔，她答应了。”

    埃德蒙看着他。

    从十一岁起，他就认识这个金发蓝眼的男孩。那时候他们都刚进圣奥莱夫文法学院，都是奖学金学生。亚瑟比他高一点，开朗一点，第一天就主动跟他说话。

    “你是新来的？我也是。我叫亚瑟·柯林斯。”

    然后他们一起上课，一起吃饭，一起在图书馆待到闭馆。一起考上剑桥，一起进入米尔顿研究青霉素，一起在白厅的走廊里快步走过。

    快十二年了。

    他看着亚瑟从男孩变成男人，从腼腆的少年变成自信的青年，从那个在实验室里熬通宵的研究员，变成现在这个眼眶红红、却笑得像得了全世界的准新郎。

    “恭喜你。”埃德蒙说。

    亚瑟吸了吸鼻子，又笑了。

    “谢谢。”

    莱昂内尔在旁边拽他的裤腿。

    “亚瑟叔叔，你为什么哭？”

    “我没哭。”亚瑟蹲下来，捏捏他的脸，“是高兴。高兴的时候也会流眼泪。”

    莱昂内尔歪着头想了想，好像不太理解，但还是点点头。

    “那我也高兴。”

    厨房里传来戴安娜的声音：“开饭了！都来帮忙端菜！”

    晚餐很丰盛。

    烤羊腿、约克郡布丁、烤土豆、黄油豌豆，还有一大碗肉汁。戴安娜把菜一道道端上桌，西奥多负责倒酒，莱昂内尔被安排在儿童椅上，面前摆着一小份切好的食物。

    罗莎蒙德也到了，穿着一件深红色的毛衣，黑发披散，坐下的时候对埃德蒙点了点头。

    “法案的事，下周进委员会。”她说，“你要准备作证。”

    埃德蒙点头。

    “数据我已经让巴洛整理了。”

    “巴洛？”戴安娜挑眉，“你那个新助理？”

    “嗯。”

    “听说你带他去了伯明翰？”西奥多问。

    埃德蒙拿起刀叉，切了一块羊肉。

    “嗯。”

    “怎么样？”

    埃德蒙想了想。

    “能用。”

    戴安娜笑了一声：“你这评价可真高。”

    “他确实说我什么都知道。”埃德蒙说，“后来我解释了一下，是猜的。”

    亚瑟在旁边听得津津有味。

    “然后呢？”

    “然后他就不说话了。”

    “就这？”

    “就这。”

    罗莎蒙德摇了摇头。

    “你对新人太凶了。”

    埃德蒙看她一眼。

    “我凶？”

    “你说话的时候，脸上写着‘你连这都不知道’。”罗莎蒙德说，“新人会被吓死的。”

    埃德蒙沉默了两秒，似乎在反省。

    然后他说：“巴洛还活着。”

    戴安娜笑出了声。

    莱昂内尔不明白大人在笑什么，但也跟着咯咯笑起来，笑得勺子都掉了。

    西奥多弯腰帮他捡起来。

    晚餐进行到一半，亚瑟终于忍不住了。

    他放下刀叉，清了清嗓子。

    “那个，我有个事要宣布。”

    所有人都看着他。

    他深吸一口气。

    “维奥莱特答应我了。”

    戴安娜第一个反应过来，站起来走过去，用力抱了他一下。

    “太好了！什么时候的事？”

    “昨天傍晚。”

    西奥多也站起来，和他握手。

    “恭喜。”

    罗莎蒙德举起酒杯。

    “敬亚瑟和维奥莱特。”

    大家一起举杯。

    埃德蒙也举杯，和亚瑟的杯子碰了一下。

    亚瑟看着他，眼睛又有点红。

    “埃尔。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    埃德蒙愣了一下。

    “谢我什么？”

    亚瑟没回答，只是笑了一下。

    但埃德蒙知道他在谢什么。

    谢谢他这么多年一直在他身边。

    谢谢他在那些最难的日子里，陪他熬过一个又一个通宵。

    谢谢他永远是那个可以依靠的人。

    埃德蒙没有说话，只是又和他碰了一下杯。

    饭后，戴安娜和罗莎蒙德去厨房准备甜点，西奥多在客厅陪莱昂内尔搭积木。亚瑟和埃德蒙坐在阳台上，各自端着一杯酒。

    四月的夜风还有点凉，但能忍。

    远处伦敦的灯火被严格管制，只能看见几点稀疏的光。泰晤士河在黑暗中流淌，偶尔有船驶过，汽笛声远远传来，闷闷的。

    亚瑟靠在栏杆上，看着那个方向。

    “埃尔。”

    “嗯。”

    “你有喜欢的人吗？”

    埃德蒙没有立刻回答。

    他低头看着手里的酒杯。琥珀色的液体在玻璃杯里轻轻晃动，映出远处那一点模糊的光。

    亚瑟等了几秒，转过头看他。

    “怎么不说话？”

    埃德蒙抬起眼睛。

    他看着亚瑟，这个从十一岁就认识的人，这个和他一起走过将近十二年的人。他们之间几乎没有秘密。他知道亚瑟所有的糗事，亚瑟也知道他所有的过去，除了这一件。

    但今晚，也许是亚瑟脸上那种压不住的幸福，也许是酒，也许是四月的夜风，也许只是因为他想说了。

    “有。”他说。

    亚瑟的眼睛亮了一下。

    “谁？我认识吗？”

    埃德蒙沉默了几秒。

    然后他说：“汤姆。”