汤姆回到地窖时，公共休息室里已经没有人了。

    壁炉里的火烧得正旺，橙红色的光在石墙上跳动，把扶手椅和沙发的影子拉得很长。他穿过那些沉默的家具，走向自己的宿舍。

    推开门，在书桌前坐下，摊开一张羊皮纸。

    羽毛笔在墨水瓶里蘸了蘸。

    他想了想，开始写：

    埃德蒙：

    有件事要告诉你。复活节我不回去了。

    他停了一下。

    这样开头太生硬了。

    他把那张羊皮纸揉成一团，丢进废纸篓。重新铺开一张。

    埃德蒙：

    这封信是要跟你说复活节的事。学校今年复活节假期只有一周，斯拉格霍恩教授留了一篇魔药论文，要求至少三英尺，主题是“活地狱汤剂在实战急救中的应用”。另外还有变形术的实践考核，邓布利多教授说每个人都要展示非动物形态的变形。

    所以我不能回去了。

    他又停下来。

    还是在解释。而且解释得很干。

    他看着那行“所以我不能回去了”，忽然觉得那几个字很刺眼。

    他想起上次双面镜里，埃德蒙问他复活节有什么打算时，眼里那一点期待。他说还没想好。埃德蒙说，如果回来，提前告诉我，我好安排。

    他当时想，应该回去的。

    但现在——

    他把第二张羊皮纸也揉了。

    第三张。

    他写了几个字，又停下。

    最后他放下笔，把额头抵在桌面上，闭上眼睛。

    过了很久，他重新坐直。

    这一次，他没有再犹豫。

    埃德蒙：

    有件事要告诉你。复活节我不回去了。

    我知道你会失望。我也失望。

    斯拉格霍恩留了三英尺的论文，邓布利多要考核变形术，还有其他几门课也都在挤假期。霍格沃茨好像商量好了似的，要把所有人按在城堡里不许动。

    但这些都不是最重要的原因。

    最重要的原因是学校里有件事，我需要花些时间。不是坏事，只是……需要耐心。等弄清楚了，我再告诉你。

    我知道你可能会失望。上次通话时，我心里是想回去的。但情况变了。

    我很抱歉。

    他顿了顿，又写：

    复活节回不去，但暑假一到我就回去。一天都不多待。整个暑假都是你的。

    你可以提前想好要带我吃什么，去哪里，做什么。都听你的。

    写完这句，他停了很久。

    羽毛笔在指尖转了两圈。

    然后他又写道：

    我想你了。

    比上次说的时候更多。

    我最近睡得不太好，夜里太静了。

    静的时候，就会想一些事。想你在做什么，想你有没有按时吃饭，想斯特拉有没有拆家。想那天晚上你问我“你那边晚上能听到什么声音”。

    我这里没有防空警报，只有黑湖的水声。但我有时候会站在窗前，想象你在听的那个声音。

    我不知道怎么解释这种感觉。就像有一条线，从你那里连到我这里，看不见，但一直在。

    有时候它很轻，轻到我不注意；有时候它忽然紧一下，我就知道你在想我。

    ——是这样吗？

    还是只是我想多了。

    不管怎样，线是有的。至少我这里有一根。

    昨天我去禁林边走了走。树枝上有新芽了，很小，但确实是春天了。我不知道伯明翰或者曼彻斯特的春天是什么样子，但我想，等你回来的时候，伦敦应该也会绿起来。

    到时候我们一起去看。

    戒指我一直戴着。没摘过。洗澡睡觉都没摘。内侧那行字我已经背下来了，但每次看还是会看很久。

    Nonsos。

    我知道。

    ——汤姆

    P.S.这封信写了三遍。前两遍都揉了，因为太干。现在这遍还是干，但至少是真话。

    他把信折好，封进信封。

    猫头鹰在架上睡着，脑袋埋进翅膀里。他轻轻碰了碰它，它迷迷糊糊睁开眼，咕了一声。

    “送信。”汤姆说。

    猫头鹰跳到他手上，他走到窗口，推开窗。三月的夜风灌进来，带着黑湖潮湿的气息。

    猫头鹰振翅飞起，消失在夜色里。

    汤姆站在窗前，看着那个方向，很久没有动。

    七百五十英里外，伦敦还是傍晚。

    埃德蒙出差回来已经两天了，但办公室的文件还是堆得比人头高。他今天提前离开，因为实在想回来看看斯特拉，看看那盆绿萝，看看——有没有信。

    斯特拉在门厅迎接他，尾巴摇得几乎要飞起来。他蹲下揉了揉她的脑袋，让她舔了两下手，然后站起来，走向客厅。

    茶几上放着一封信。

    霍格沃茨的邮戳。汤姆的字迹。

    他拿起来，没有立刻拆。先对着窗外的光看了一会儿，然后坐到沙发上，斯特拉跳上来趴在他腿边，他才拆开。

    笑容停在那里，像被什么钉住了。

    视线下移，嘴角又慢慢弯起来。

    斯特拉抬起头，用鼻子拱了拱他的手。

    “他暑假回来。”埃德蒙低头对她说，“整个暑假。”

    斯特拉摇摇尾巴，又趴下去。

    埃德蒙继续看信。

    看到“我最近睡得不太好”时，他的眉头皱了一下。看到汤姆说想念，那眉头又松开了，变成一种更复杂的、说不清是什么的表情。

    看到最后那句，他轻轻笑了一声，像风吹过窗台。

    他把信折好，贴在唇上一刻。

    然后他靠在沙发上，看着天花板。

    复活节不回来了。

    上次通话时，他问汤姆复活节有什么打算。汤姆说还没想好。他当时想说“回来吧”，但没说出口。他知道汤姆有自己的事，不能总拴着他。

    但现在汤姆说不回来了，他还是……

    还是有点空。

    他把信拿起来，又读了一遍。

    读到“整个暑假都是你的”时，嘴角又弯了一下。

    读到“我想你了”时，那个弧度更深了。

    读到“有一条线，从你那里连到我这里”时，他把信纸贴在胸口，停了一会儿。

    这孩子。

    写信写得这么直白，自己知道吗？

    他把信放下，又拿起来，又放下。

    最后他折好，放进西装内袋。

    开心。

    真的很开心。

    开心到想现在就给他回信，告诉他：没关系，复活节回不来就回不来，暑假回来就好。开心到想告诉他：你写的每一句我都喜欢，尤其是那句“整个暑假都是你的”。

    但也有一点失落。

    上次双面镜里，他说“两三天就回来”，他以为复活节也能回来。他已经在想复活节带他去哪里，吃什么，做什么。现在这些念头像肥皂泡一样，一个一个破了。

    斯特拉又抬起头，用湿漉漉的眼睛看着他。

    “没事。”他说，“就是——有点想他。”

    斯特拉歪着脑袋，像是不太懂。

    埃德蒙揉了揉她的头。

    电话响了。

    他起身走过去，拿起听筒。

    “埃德蒙。”

    是罗莎蒙德。她的声音比平时快一些，但压着，像是有好消息要宣布，又不想显得太激动。

    “罗莎蒙德。”

    “告诉你一件事。”她说，“签名拿到了。”

    埃德蒙愣了一下。

    “全部？”

    “全部。”罗莎蒙德说，“你的五个，我的十三个，还有两个，工党的老格雷和他那个难缠的选区伙伴。二十个。够了。”

    埃德蒙没有说话。

    电话那头，罗莎蒙德也沉默了两秒。

    然后她说：“下周一就可以提交。正式进入审议流程。”

    “太好了。”埃德蒙说。

    “不只是好。”罗莎蒙德说，“是奇迹。这种法案，和平年代十年都推不动。现在是战时，所有人的注意力都在前线，但反而有些事情变得可能了。”

    她顿了顿。

    “我想请你吃饭。”

    埃德蒙愣了一下。

    “请我吃饭？”

    “对。”罗莎蒙德说，“就今晚。有些细节需要敲定。法案提交之后，听证会、委员会审议、二读、三读。每一步都要人盯着。我需要知道你能投入多少。

    我知道一家小馆子，在皮姆利科，老板娘是法国人，做的菜比那些高级餐厅好吃多了。七点，有时间吗？”

    埃德蒙想了想。

    今晚没有别的安排。斯特拉有人遛，玛莎六点会来。

    “有时间。”

    “好。地址我让秘书送到你办公室。七点见。”

    她挂了电话。

    埃德蒙拿着听筒，站了一会儿。

    然后他放下，走回沙发前，把那封信又拿出来看了一遍。

    斯特拉趴在他脚边，尾巴轻轻扫着地板。

    窗外，三月的阳光正在退去，暮色从东边慢慢漫过来。远处有鸽群飞过，翅膀扑棱的声音隐隐约约，像有人在很远的地方拍打地毯。

    他把信收好，站起来，去换衣服。

    七点，皮姆利科。和罗莎蒙德，和那个终于要推进的法案。

    和那些死了的人。

    173个名字。

    走到门口，他回头看了一眼客厅。

    “我出去一趟。”他对斯特拉说，“很快回来。”

    斯特拉摇摇尾巴，算是应了。

    他拉开门，走进三月的暮色里。