偶尔有出租车驶过，车灯在黑暗中划出两道短暂的光轨。

    他的脚步声在空荡荡的街道上回响，一步，两步，三步，像某种混乱的节拍器。

    他不知道自己怎么走回家的。

    等他回过神来，他已经蹲在公寓楼下的路边了，背靠着冰冷的铁栅栏，膝盖蜷着，两只手插在头发里，狠狠地搓着。

    酒精让他的大脑变得迟钝，像隔着一层厚厚的水，什么念头都浮不上来，又什么都沉不下去。

    他想起昨晚。

    想起自己冲汤姆发火时说的那些话。

    “你什么都能解决，是不是觉得特别了不起？”

    “我不想你帮！”

    “我想你——我想你——”

    他想什么？

    他不知道。真的不知道。

    但现在，蹲在这冷风里，半醉半醒，大脑被酒精泡得像一团软烂的棉絮，那些模糊的情绪反而变得清晰了一些。

    他不想吵架。

    吵架是小孩的行为。小时候和同学吵架，为了一块橡皮，为了一句不好听的话，可以气得脸红脖子粗，可以几天不理人。

    冷战又是成年人的习惯。用沉默惩罚对方，用距离表达不满，用“我不理你”来证明“我在乎你”。憋到最后要么爆发，要么烂掉。

    他既不是小孩，也不是大人。

    所以不管是吵架还是冷战，他一个也不喜欢。

    那昨晚算什么？

    他也不知道。

    半醉半醒的大脑没法帮他处理太多信息，只能让他被情绪牵着走。

    他把手指插进头发里，又狠狠地搓了几下。头皮传来刺痛感，让他稍微清醒了一点。

    好想被人哄一哄。

    这个念头冒出来的时候，他愣住了。

    哄一哄。

    对。

    他忽然明白过来了。

    他想要被最亲近的人哄一哄。不是解决问题，不是分析情绪，不是帮他摆平那些倒霉事。就是哄一哄，像前世小时候那样——

    姐姐。

    这个词从记忆深处浮上来，带着温热的光。

    小时候，他受了委屈，会跑去找姐姐。姐姐会蹲下来，看着他的眼睛，问：“谁欺负你了？”

    然后他会哭着说谁谁谁怎样怎样。姐姐听完，会立刻站在他这边，不管青红皂白，先骂那个让他哭的人。

    骂老师眼瞎，看不出他弟弟多聪明。

    骂同学又蠢又坏，就知道欺负人。

    骂那些让他不高兴的一切。

    那时候，他会靠在姐姐怀里，鼻涕眼泪蹭她一身。

    他会变得脆弱，不讲理，乱发脾气，肆无忌惮，因为他知道，姐姐会接住他。

    所有那些不能在外面展示的脆弱、任性、胡闹，在姐姐面前都可以。

    他可以在姐姐面前哭。

    因为对那时的他来说，哭能解决问题。

    不只是解决事情本身，还有解决那种委屈的感觉。姐姐的怀抱，姐姐的安慰，姐姐不问对错先站在他这边的态度，让那些委屈变得可以承受。

    但后来他不哭了。

    来到这个世界后，他就不哭了。

    因为没人会哄他了。

    埃德蒙把脸埋得更深了一些，在这个世界，只有他一个人。

    他不缺钱，不缺爱。

    戴安娜对他好，亚瑟是他的朋友，菲利普也愿意带他玩。他有爱他的人，有在乎他的人。

    他只是……

    太孤独了。

    那种孤独和有没有人爱无关。是没有人知道他的过去。

    没有人见过他前世的样子。

    没有人能和他一起回忆那些只有他知道的事——姐姐做的红烧肉，放太多酱油，咸得要命，但他每次都吃光；

    学校后面那棵老槐树，春天会开满白色的花，香气飘进教室；

    冬天的早晨，赖在被窝里不肯起床，姐姐掀他被子，冻得他嗷嗷叫……

    那些早已消失的人，那些再也回不去的事，都像锁在一个只有他能打开的房间里。没有门，没有窗，没有人能进去。

    他一个人住在那间屋子里，守着那些发光的碎片，在另一个世界里，孤独地想念。

    有时候，他也会忘记那间屋子的存在。在戴安娜的宴会上，在亚瑟的笑声里，在汤姆的怀抱中。

    他会忘记。

    他以为自己已经融入了这个世界，以为自己已经拥有了足够的温暖。

    但他其实一直想念姐姐。从穿越过来的第一天，从在伍氏孤儿院醒来的那一刻，就开始了。

    他把那些想念锁进屋子里，不敢看。因为他知道，看了会难过，会想回家，但回不去。

    但今天，那些倒霉的事像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇门。

    门里的一切都涌了出来。

    姐姐的脸。

    姐姐的声音。

    那些回不去的时间。

    姐姐现在在做什么？

    在那个他回不去的世界里，那个没有他的世界里，姐姐会不会偶尔想起他？

    会不会在某个瞬间，觉得家里少了什么？

    会不会在他生日那天，对着空荡荡的房间说一句“生日快乐”？

    他不知道。

    他永远也不会知道。

    这个认知，像一把钝刀，慢慢地割着他的心脏。

    他蹲在那里，脸埋进膝盖里，面对这些涌上来的情绪，肩膀微微颤抖。

    埃德蒙的眼泪流了下来。

    他不知道自己哭了多久。蹲在伦敦深夜的路边，像一只被遗弃的狗，无声地流着眼泪。

    他想回家。

    这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

    他想回家。

    回到那个有姐姐的家。回到那个有人会无条件哄他的地方。回到那个他可以脆弱、可以任性、可以肆无忌惮的童年。

    但他回不去。

    他永远回不去了。

    命运轻描淡写地把他丢在这个可恶的世界，让他活了两辈子，却永远回不了真正的家。

    没有人问过他想不想来，没有人问过他愿不愿意离开那些他爱的人。

    他只是……被扔过来了。

    像扔一枚硬币，叮叮当当滚进下水道里。

    他怨恨。恨得胸口发疼。

    但他不知道能恨谁。

    命运吗？那东西没有脸，没有形状，无处可寻。

    他对着空荡荡的街道，对着昏黄的路灯，对着头顶深蓝色的夜空，什么都恨不了。

    他只能恨自己。

    恨自己把那些情绪施加给汤姆。

    汤姆不是姐姐。

    汤姆不知道他的过去，不知道那些他永远无法言说的记忆，不知道姐姐的存在，不知道那些压在他心里的想念有多重。

    在汤姆眼里，他就是埃德蒙·泰勒，一个十六岁的英国少年，有聪明的头脑，有敏锐的直觉，有让人忍不住想靠近的魅力。

    但没有那些穿越者才有的沉重记忆。

    汤姆看到的，只是他此刻的烦躁和莫名其妙。汤姆只是用他自己的方式，笨拙地想要对他好。

    他凭什么期待汤姆能接住他那些说不清道不明的情绪？

    期待本身就是一场霸凌。

    他在心里把汤姆架到了一个不可能的位置，期待他能读懂自己都读不懂的心，然后在他做不到的时候，把所有的烦躁都发泄到他身上。

    汤姆想帮他，用汤姆的方式：解决问题，分析情况，提供方案。那是汤姆会做的事，那是汤姆表达关心的方式。

    他不应该用姐姐的标准去要求汤姆。

    姐姐是姐姐。汤姆是汤姆。

    是他自己，把姐姐的影子，投射在了汤姆身上。

    这不公平。

    对汤姆不公平。

    埃德蒙深吸一口气，冷空气灌进肺里，带着凛冽的刺痛。

    他站起来，腿蹲得有些麻，在原地站了一会，等血液重新流通。

    然后他慢慢往公寓走。

    掏出钥匙，打开门，走进温暖的玄关。

    客厅里很安静。壁炉没有点燃，落地窗外是深沉的夜色。

    他脱掉大衣，挂在门口的衣帽架上，然后站在那里，看着汤姆的大衣还挂在旁边。

    还没回来。

    汤姆在牛津。

    不知道是真有急事，还是生气了。

    埃德蒙想，如果是生气了，那也是活该。

    他活该被生气。他活该。

    埃德蒙站在黑暗里，看着那两件并排挂着的大衣，忽然觉得这间公寓，比平时空得多。

    他上楼，洗漱，换上睡衣，躺进被窝。

    床很宽，半边是空的。

    他侧过身，看着那个空着的枕头。

    汤姆的枕头，比他的稍微高一点。汤姆喜欢高枕头，说那样睡得舒服。他试过一次，觉得脖子不舒服，还是换回了自己的。

    这些细小的、关于另一个人的习惯，在日常里慢慢积累，变成只有两个人知道的秘密。

    他伸出手，碰了碰那个空枕头。

    柔软的棉质，带着一点点汤姆留下的气息。雪松，墨水，还有那种他说不清是什么的、独属于汤姆的味道。

    他把脸埋进那个枕头里，深吸一口气。

    明天汤姆回来。

    他得道歉。

    不是为了那些情绪——情绪本身没有错。而是为了他把那些情绪施加给汤姆的方式，为了那些冲出口的、刺人的话，为了他期待汤姆能像另一个人那样接住他的不公。

    他需要解释吗？

    怎么解释？说我前世有个姐姐，我想她了，所以对你发火？

    汤姆会怎么想？会觉得他疯了？会觉得他编故事？

    他不知道。

    他只知道，明天汤姆回来的时候，他要道歉。为昨晚的事道歉，为那些话道歉。为他的期待道歉。

    但姐姐的事……他还没想好要不要说。

    那是他最大的秘密，是他一个人守了十年的孤岛。他不知道该怎么开口，也不知道开口之后，汤姆会是什么反应。

    窗外，夜色深沉。

    伦敦沉睡着。