第二天早上，埃德蒙醒来时，房间里很亮。

    阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道长长的光带。他躺在床上，看着那道阳光发了一会儿呆，然后慢慢地坐起来。

    头疼。昨晚没睡好，做了很多乱七八糟的梦，现在什么都记不清了。

    他下楼，走到厨房。

    餐桌上放着一个盘子，用盖子盖着。旁边有一张纸条。

    埃德蒙拿起纸条。

    是汤姆的字迹，优雅而克制：

    “牛津那边有急事，要去两天。早餐在桌上，热一下再吃。晚上记得锁好门。有什么事打电话。——T.”

    埃德蒙看着那张纸条，看了很久。

    两天。

    他去牛津了。

    是真的有急事，还是生气了？

    他不知道。

    他把纸条放下，打开盘子上的盖子。里面是他喜欢的那种煎蛋，边煎得微焦，蛋黄还是溏心的。旁边有两片吐司，一小碟果酱。

    埃德蒙看着那份早餐，忽然没了胃口。

    但他还是坐下来，把煎蛋吃了。一口一口，嚼得很慢。吐司只吃了一口，就不想吃了。他把盘子收进水池，站在厨房里，看着窗外灰蓝色的天空发呆。

    汤姆不在。

    这栋公寓突然变得很空。

    明明所有东西都在，但它们都像失去了颜色和温度，变成了一堆沉默的摆设。

    埃德蒙在客厅里站了一会儿，然后上楼，走进书房。

    他坐到书桌前，拿起电话。

    先打给印刷厂的那个合伙人。电话响了很久才接通，对方的声音听起来很疲惫。

    埃德蒙冷静地和他沟通了情况，说了自己的处理方案，让对方去联系律师，看看有没有追偿的可能。

    然后是银行。他约了明天去办理一些手续，把那笔损失从账面上处理掉。

    然后是另一个投资人。他简单说明了一下情况，保证不会影响其他项目的运转。

    打完这几个电话，已经快中午了。

    埃德蒙放下听筒，靠在椅背上，看着窗外。

    事情处理完了。

    他应该感到轻松。

    但他没有。

    那种空落落的感觉还在。甚至更深了。

    他想起汤姆昨晚说的话：我不知道你想要什么，但我想给你。如果给错了，你告诉我，我改。

    他不知道汤姆哪里给错了。

    汤姆什么都没做错。

    错的是他。是他自己那种莫名其妙的烦躁，那种说不清道不明的情绪，那种把火撒在最亲近的人身上的坏毛病。

    埃德蒙把脸埋进手里，使劲搓了搓。

    他不知道自己怎么了。

    电话响了。

    他接起来。

    “埃尔！”菲利普的声音从听筒里传来，带着那种慵懒明亮的调子，“晚上有空吗？出来喝酒。亚瑟也来。”

    埃德蒙犹豫了一下。

    “我……”

    “别跟我说你没空。”菲利普打断他，“你声音听起来像刚从坟里爬出来的。出来透透气，喝两杯，什么都好了。”

    埃德蒙沉默了一秒。

    “好。”他说，“几点？在哪儿？”

    “九点，‘阿波罗’。”菲利普说，“别迟到。”

    电话挂断了。

    埃德蒙看着手里的听筒，慢慢放回去。

    去喝几杯也好。

    至少不用一个人待在这空荡荡的公寓里，对着那些沉默的家具发呆。

    晚上九点，“阿波罗”俱乐部。

    苏豪区的一条小巷里，一扇不起眼的黑色木门。门口站着一个穿黑色西装的男人，看了埃德蒙递过去的会员卡，点了点头，推开门。

    里面是另一个世界。

    暖黄的灯光，深红色的天鹅绒沙发，暗色的木制吧台。空气中有雪茄、威士忌和昂贵香水混合的气息。一个钢琴师在角落里弹着爵士乐，琴声慵懒地流淌。

    菲利普坐在靠窗的一张大沙发上，穿着一条深紫色的天鹅绒外套，领口别着一枚夸张的钻石胸针。

    他旁边坐着亚瑟，穿着深蓝色毛衣，看到埃德蒙进来，扬起手挥了挥。身边围着三四个人。

    菲利普看到埃德蒙，立刻扬起手：

    “埃尔！这里！”

    埃德蒙走过去。

    菲利普站起来，一把揽住他的肩膀，把他按在沙发上，然后对其他人说：“这就是我说的埃德蒙·泰勒。圣奥莱夫的天才，写小说的，戴安娜·霍华德的小合伙人。”

    几个人纷纷打招呼。埃德蒙礼貌地回应。

    “你看起来真像从坟里爬出来的。”

    “你电话里说过一次了。”埃德蒙说。

    “再说一次加深印象。”菲利普眨眨眼，把他拉到吧台边，“喝什么？”

    “随便。”

    “那可不行。”菲利普对酒保打了个手势，“给他来一杯‘最后一吻’。我发明的，保证喝完什么烦恼都没了。”

    埃德蒙看着那杯被推到自己面前的酒。琥珀色的液体，杯沿沾着一圈细盐，上面漂着一片橙皮。

    他端起来，喝了一口。

    很烈。但确实好喝。

    “怎么样？”菲利普期待地看着他。

    “还行。”

    “就‘还行’？”菲利普夸张地捂住胸口，“这可是我的得意之作！”

    亚瑟在旁边笑：“你的得意之作每个月换一次。”

    “那是因为我一直在进步！”菲利普反驳。

    “怎么舍得来了？”菲利普在他旁边坐下，“你那位‘老朋友’呢？”

    埃德蒙握着酒杯的手顿了一下：“去牛津了。”

    “哦？”菲利普挑了挑眉，那双浅褐色的眼睛里带着促狭的光，“那你今晚归我了。”

    埃德蒙笑了笑，没接话。

    他们就这样喝起来。一杯，两杯，三杯。

    酒吧里的人渐渐多起来。爵士乐从角落里的留声机里流淌出来，萨克斯的声音慵懒而缠绵。空气里弥漫着酒精、烟草和香水混合的气味，混浊而暧昧。

    埃德蒙不怎么说话，只是喝酒。菲利普和亚瑟他们在旁边聊天，聊一些他听不进去的话题，某个朋友的八卦，某个俱乐部的趣事，某匹赛马赢了多少钱。

    他盯着杯子里琥珀色的液体，看着灯光在里面折射出细碎的光。

    他不知道自己喝了多少杯。菲利普一直在给他倒，他也没拒绝。那酒精慢慢渗透进血液，让整个人变得迟钝而柔软。

    十一点多的时候，他说要走了。

    菲利普要送他，他说不用，自己能回去。

    他走出那扇黑色木门，走进苏豪区的夜风里。冷空气扑面而来，像一巴掌打醒了他，但只醒了一秒，下一秒又被酒精重新泡软。

    他沿着街道走。

    路灯昏黄，在地上投下一团团模糊的光晕。