回到公寓时，天已经完全黑了。

    汤姆打开门，暖黄的灯光从里面溢出来，洒在门口的地垫上。

    “我去准备晚餐。”

    汤姆脱掉大衣，挂在衣帽架上，“你可以先洗澡，暖和一下。”

    “好的，先生。”

    埃德蒙也脱下外套，但没有解下围巾。最终他犹豫了一下，还是解了下来，小心地叠好，放在客厅的沙发上。

    晚餐时，他们聊了今天在美术馆看到的画。

    埃德蒙提到了卡拉瓦乔的《以马忤斯的晚餐》，特别喜欢画中人物那种戏剧性的光影和真实感。

    “卡拉瓦乔把神圣的场景画得像市井生活。”

    埃德蒙切着盘子里的鸡肉，“基督和门徒看起来就是普通人，在普通的房间里吃普通的饭。但那种平凡中的神圣感，反而更强烈。”

    “因为他认为神圣就在日常生活中。”

    汤姆说，“就像柏拉图的理念世界，不是脱离现实的，而是渗透在每一个具体事物中的。”

    “所以您认为……”埃德蒙抬起头，“神圣和美，都在我们身边？就在这个房间里，就在这顿晚餐里？”

    汤姆看着他，黑色的眼睛在餐厅的灯光下像两口深井：

    “是的。就在这个房间里，就在这顿晚餐里，就在……”

    就在你身上。

    晚餐后，汤姆去了书房工作。

    埃德蒙洗了澡，换上干净的睡衣。头发还没完全干，墨色的发丝湿漉漉地贴在额前，给他增添了几分慵懒的少年感。

    他抱着吉本的第二卷，坐在客厅的扶手椅里读。但那些关于罗马帝国军事改革的文字，今晚却很难进入他的脑子。

    他的脑海里全是今天下午的画面。

    汤姆给他围围巾时的靠近。

    汤姆在画廊里从身后指向画作时，几乎拥抱的姿势。

    汤姆说“美是真理的显现”时，那双黑色眼睛里燃烧的炽热。

    还有……

    还有那条围巾，此刻正叠放在沙发扶手上，深灰色的羊绒在灯光下泛着柔和的光泽。

    埃德蒙放下书，走到沙发前，拿起那条围巾。

    触感柔软温暖。

    他犹豫了一下，然后将围巾凑到鼻尖，轻轻嗅了一下。

    雪松，墨水，极淡的古龙水，还有……一种说不清道不明的独属于汤姆的味道。

    他的心跳又加快了。

    这个动作太亲密了，太私密了，像一个偷窃气息的小贼。

    但他控制不住自己。

    就像他控制不住，每次汤姆靠近时，自己心跳加速的反应。然后开始期待汤姆下一次的触碰，下一次的靠近。

    “该死。”埃德蒙低声骂了一句，把围巾放回沙发上。

    他走回扶手椅，重新拿起书，强迫自己阅读。

    但那些拉丁语词汇在眼前跳动，就是进不了脑子。

    与此同时，书房里。

    汤姆坐在书桌前，面前摊开着学生的期末论文。红笔握在手里，但久久没有落下。

    他脑子里全是埃德蒙，埃德蒙在画廊里专注看画时的侧脸，被他触碰时那一瞬间的僵硬和慌乱，裹着他的围巾时，那双从围巾上方露出来的深绿色眼睛。

    还有……

    还有晚餐时，埃德蒙说“就在这个房间里，就在这顿晚餐里”时，那种天真而直接的追问。

    像在邀请他说出真相。

    像在说：我知道你在想什么，说出来吧。

    汤姆放下笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

    他知道自己不该这样。

    从一开始就不该。

    埃德蒙是他的学生。

    比他小六岁，是个十六岁的少年。

    而自己是老师，是成年人，应该知道界限在哪里。

    更不用说，他们都是男性。这个社会不会认可，不会理解。

    如果被人发现，他的职业生涯就完了，最重要的是埃德蒙的名誉也会受损。

    还有……

    还有他最初的动机。

    那个黑色的笔记本里，那些冷静的记录，那些精密的计划，那些将埃德蒙视为“完美猎物”的分析。

    汤姆闭上眼睛。

    他想起第一次见到埃德蒙时，那个站在晨光中的少年，穿着深蓝色制服，黑发柔软，深绿色的眼睛清澈明亮。

    他说“到，先生”，声音清朗，像初春融化的雪水。

    那一刻，汤姆就知道，他想要这个少年。

    不是普通的想要，而是那种想要彻底占有、彻底掌控、彻底将他变成自己所有物的欲望。

    所以他制定了计划。

    一步一步，从学术赏识到私人辅导，从心理渗透到边界试探。

    他记录埃德蒙的每一个反应，分析他的心理状态，调整接近策略。像科学家在研究实验对象。

    但什么时候开始，事情变了？

    是在那个雨天，当埃德蒙裹着他的大衣跑回宿舍时？

    是在运动会上，当埃德蒙跳过1米81的高度，回头看向他时？

    是在图书馆里，当埃德蒙分享那个关于自由与约束的思考时？

    还是更早，在第一次私人辅导，当埃德蒙喝着他给的橘子汽水，专注地听他讲解柏拉图时？

    现在他想要的已经不仅仅是占有了。

    他想要埃德蒙爱他。

    想要埃德蒙看他时，眼睛里不只是尊敬或警惕，而是那种柔软的、炽热的、只属于恋人的目光。

    想要埃德蒙的唇，不只是在他梦中出现，而是真实地、主动地吻上他。

    想要埃德蒙在他怀里，不只是因为他的操控，而是因为真实的渴望。

    但怎么可能？

    他们没有一个好的开始。

    他是带着那样阴暗的目的接近埃德蒙的。

    如果埃德蒙知道了真相，会怎么看他？

    会觉得他是个怪物吧。一个伪装成老师的捕食者，一个用温柔表象掩盖冰冷实质的操控者。

    还有身份。

    他们是师生。

    他们是同性。

    这个社会，这个世界，不会给他们空间。

    汤姆睁开眼睛，看向书房的门。

    门外是客厅。埃德蒙就在那里，也许在看书，也许在发呆，也许……也在想着今天发生的一切。

    他想走出去。

    想走到埃德蒙面前，看着那双深绿色的眼睛，问：你对我是什么感觉？

    但他不敢。

    因为答案可能不是他想要的。

    因为即使答案是想要的，他也给不了埃德蒙一个正常的、光明的未来。

    他们注定只能在阴影里，在秘密中，在世人看不见的角落，偷偷地……

    不。

    汤姆握紧了拳头。

    指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。

    他不能这样对埃德蒙。

    埃德蒙的人生还有无限可能。不应该被他拖进这个泥潭，不应该因为他阴暗的欲望而毁掉未来。

    他应该放手。

    应该保持距离。

    应该像一个真正的老师那样，只给予学术上的指导，然后送埃德蒙去上大学，去拥有正常的人生，正常的恋爱，正常的未来。

    汤姆站起身，走到书房的窗前。

    窗外是肯辛顿的夜色。街道安静，路灯在寒风中发出微弱的光。对面房子的窗户里，有温暖的家庭生活，一家人围坐在餐桌前，父母，孩子，狗。

    普通而幸福的生活。

    却永远不会是他和埃德蒙的未来……