时云没开灯，月光透过窗帘缝隙斜斜切进房间，在地板上拖出一道细长的银痕。他赤着脚踩在微凉的木质地板上，指尖刚碰到窗台就缩了一下，夜里的玻璃凉得像块冰，和颈间项圈的温度恰好相反。红色晶石还在轻轻震动，微弱的频率贴着皮肤，像某种沉默的陪伴。

    他扒着窗框往上爬，瘦小的身子蜷在窄窄的窗台上，膝盖抵着胸口。窗外没有多少星星，只有几颗亮得发虚的光点嵌在墨蓝色的天幕里，风裹着夜露吹过来，把他额前的白发吹得贴在脸上。后背的疼痛还没完全消下去，只是从尖锐的刺痛变成了沉沉的钝痛，像背着块浸了水的棉花，每呼吸一下都牵扯着皮肉发紧。

    毛茸茸的耳朵尖垂着，时不时轻轻抖一下，把落在上面的夜风吹开。这对耳朵很敏感，只要想听就能够听见一些比较细微的的声音。他现在就屏住呼吸，试着去听楼下的动静，没有说话声，只有落地钟“嘀嗒嘀嗒”的声响，隔着两层楼板传上来，慢得像在数着时间。

    他不知道幽兰戴尔和丽塔还在不在客厅，也不知道她们会不会还在说关于他的事。克隆体、实验体、抑制器……这些词像小石子一样沉在他心里，白天被疼痛压着没来得及细想，现在一静下来，就全冒出来硌得他难受。

    窗台太窄，蜷久了腿会麻。时云干脆翻下来，轻轻落在地板上，没发出一点声音。他不敢开灯，怕光亮照出房间里的空荡——这里的东西都是丽塔准备的，床单，堆在床头的玩偶，甚至连书桌上的铅笔都摆得整整齐齐，可没有一样是“他”自己选的。就像他这个人，连名字都是别人给的，时云，时云……他念了两遍，舌尖碰着牙齿，觉得陌生得像在叫另一个人。

    他抱着膝盖坐在地板上，后背靠着衣柜，月光刚好落在他脚边，把脚趾染成银白色。狐狸耳朵垂在肩膀上，他无意识地伸手去摸，绒毛软乎乎的，指尖能感觉到耳朵里面细微的颤动。下午被幽兰戴尔踢中时，这对耳朵是不是吓得竖起来又立刻耷拉下去？那刚才在楼梯上，被幽兰戴尔盯着后背看的时候，耳朵是不是也在抖？

    “时云是谁啊……”他对着空房间小声问，声音轻得像叹气。没人回答他，只有风从窗户缝里钻进来，带着点远处树叶的沙沙声。他试着去想“时云”该是什么样子，是像丽塔那样总是笑着，说话温温柔柔的？还是像幽兰戴尔那样，站得笔直，眼睛亮得让人不敢多看？

    他什么都想不出来。

    他不知道自己喜欢什么？这些都是“时云”的习惯吗？还是只是他这个身体的本能。

    他想起颈间的项圈。丽塔说这个东西能把自己的脑袋炸上天，怕他失控。失控是什么样子？会像野兽一样吗？还是会像丽塔提到的“K420①号”那样，他见过自己的样子，卫生间的镜子里，白发，异瞳，还有一对藏不住的狐狸耳朵，和丽塔描述的K420①号很像，可他一点都不觉得自己和那个人有关系。

    那个K420①号，是为了阻止什么“空之律者”死的。听起来很厉害，像故事里的英雄。可他呢？他连楼梯都走得费劲，被人踢一脚就哭，连自己是谁都不知道，他没有一点过去的记忆。没有记忆的灵魂，还算原来的灵魂吗？就像一张写满字的纸，被擦掉了所有痕迹，重新写上别的字，那这张纸还是原来的那张吗？

    他把脸埋在膝盖里，耳朵尖蹭着布料，有点痒。后背的钝痛还在，可心里的空落感更强烈，像有个洞，风从里面穿过去，凉飕飕的。他想起幽兰戴尔蓝色的眼睛，刚才在客厅里，那双眼睛盯着他的背影，亮得像浸在水里的宝石。她是不是在想，这个克隆体怎么这么没用？连站都站不直，还会哭鼻子。

    丽塔说，主教大人想让他成为“他们想要的样子”。他们想要他成为什么样？成为另一个K420①号吗？可他不是啊。他怕疼，怕黑，怕陌生人的目光，甚至连打雷都会想躲起来。他怎么可能成为那个能徒手捏爆律者核心的英雄？

    他伸出手，借着月光看着自己的掌心。手指很细，指节有点发红，这是下午攥紧纸巾、按住后背留下的印子。这双手能做什么呢？除了抱玩偶、擦眼泪，好像什么都做不了。

    窗外的风大了些，吹得窗帘轻轻晃，月光也跟着动，在地板上投下忽明忽暗的影子。他想起刚才项圈的震动，像安抚的节拍。是丽塔吗？她在担心他吗？如果丽塔知道他现在在想这些，会不会觉得他不听话？会不会按下那个遥控器，让晶石发烫，甚至……炸掉他的脑袋？

    这个念头让他打了个冷战，赶紧抬手摸了摸项圈。晶石还是温的，震动也还在，没有变烫。他松了口气，却又觉得更难过了——他的命，好像就系在那个小小的遥控器上，系在别人的一念之间。

    他不知道自己存在的意义是什么。如果只是为了代替K420①号，那他永远都做不到；如果只是为了成为别人想要的样子，那他到底是谁呢？他不是K420①号，也不是一个真正的“时云”，他只是一个没有过去、没有喜好、甚至连未来都由别人决定的克隆体，一个……人造人。

    地板有点凉，他把腿伸开又蜷起来，换了个姿势。狐狸耳朵垂在臂弯里，他用指尖轻轻挠了挠耳朵后面的绒毛，那里很痒，像有小虫子在爬。丽塔说他还不会控制耳朵，情绪激动就会冒出来。那现在呢？他现在很平静，可耳朵还是没缩回去，是不是连身体都在提醒他，他和别人不一样？

    他抬头看向窗外，那几颗星星还是亮得发虚，好像随时都会被夜色吞掉。他想起丽塔说过，K420①号也有狐狸耳朵，那时候的耳朵，会不会也像他这样，会因为害怕而耷拉下来，因为疼而发抖？还是说，那时候的耳朵，总是竖着的，像随时准备战斗？

    “我到底是谁啊……”他又问了一遍，这次声音里带了点哭腔，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在膝盖上，洇开一小片湿痕。他不想当克隆体，不想当实验体，他想知道自己喜欢什么，想有一件真正属于自己的东西，想不用害怕项圈发烫，不用害怕别人的目光，想……像个普通人一样，哪怕只是能好好地走一次楼梯，不用扶着扶手，不用一步一顿地疼。

    颈间的项圈突然又震动了一下，比刚才更明显些，像是在回应他。他抬手按住晶石，冰凉的暖意透过指尖传过来，驱散了一点心里的凉意。他不知道这震动到底是不是丽塔弄的，可他宁愿相信是。至少这样，他不是完全孤单的，至少还有人在担心他，哪怕只是一点点。

    窗外的风渐渐小了，落地钟的“嘀嗒”声变得清晰起来。时云靠在衣柜上，闭上眼睛，狐狸耳朵轻轻搭在肩膀上。后背的疼痛还在，心里的疑问也还在，可他好像没那么难过了。他不知道未来会怎么样，不知道自己会不会成为别人想要的样子，甚至不知道明天醒来，会不会又多了一点属于“时云”的习惯。

    但至少现在，他还活着。他能感觉到月光的温度，能听见风的声音，能摸到颈间项圈的震动，还能……抱着那个有点发潮的狐狸玩偶。或许，他可以慢慢找答案。慢慢知道自己喜欢什么，慢慢学会控制耳朵，慢慢……弄明白自己存在的意义。

    他睁开眼睛，看向书桌上的狐狸玩偶。月光刚好照在玩偶的脸上，毛茸茸的耳朵和他的很像。他慢慢爬过去，把玩偶抱在怀里，绒毛上还带着他下午的眼泪味，有点咸，却很安心。

    “晚安。”他对着玩偶小声说，也像是在对自己说。后背的钝痛还在，可他觉得没那么疼了。他把脸埋在玩偶的绒毛里，听着颈间项圈微弱的震动，像听着一个沉默的承诺。

    窗外的星星还是很少，可那几颗亮着的，好像比刚才更亮了一点。