民国三十一年的元旦，是在雪后初晴的早晨到来的。
依萍起得很早。推开门，冷风扑面而来，但阳光已经照在院墙上，金黄一片。屋檐下的冰凌反射着光，像挂了一排水晶。远处的田野白得耀眼，偶尔有几只麻雀飞过，在雪地上留下细碎的爪印。
今天是元旦。林雪说，要搞个简单的庆祝活动，让大家都高兴高兴。文工团准备了几个小节目，识字班要发奖状，村里还要聚餐——用公家养的猪杀一头，每家分点肉，算是过年的福利。
依萍洗了脸，梳了头，换上干净的衣服。那件棉袄是春妮娘新做的，虽然还是粗布，但絮了新棉花，暖和多了。她对着破镜子照了照，发现自己气色不错，脸上有了肉，眼睛也有了神。刚来时那种苍白和倔强，不知什么时候已经不见了。
春妮在院子里喊：“陆同志，走啦！去祠堂帮忙！”
两人踩着雪往祠堂走。路上遇到王大爷，他穿着新褂子，戴着新毡帽，脸上笑得全是褶子：“陆同志，春妮，今儿过节，都精神！”
祠堂里已经忙开了。沈文心带着几个妇女在剪窗花，红纸屑落了一地。小赵在墙上贴标语，白纸黑字写着“庆祝元旦”“抗战必胜”。二柱的爹也在，帮着劈柴，准备生火盆。李大娘坐在角落里，拿着块红布，不知在缝什么。
“大娘，缝什么呢？”依萍凑过去看。
李大娘举起手里的东西，是个小荷包，红布做的，上面绣着两朵花——绣得不好，歪歪扭扭的，但能看出是花。
“给我儿缝的。”李大娘说，“等过完年，托人捎到前线去。里面装点炒黄豆，保佑他平安。”
依萍拿起荷包看了看。针脚不匀，有的地方密，有的地方疏，但每一针都很认真。特别是那两朵花，虽然不像花，但能看出是花——红花绿叶，红的是心，绿的是希望。
“大娘，您手真巧。”
“啥巧不巧的，就是用心。”李大娘说，“我眼睛不好，晚上缝的，点着油灯，一针一针的。想着铁柱收到这个，能吃上娘做的炒黄豆，心里就高兴。”
依萍的眼眶有些热。她转过身，去帮沈文心贴窗花。
窗花是沈文心设计的，有“福”字，有“春”字，有花朵，有小动物。虽然只是红纸剪的，但贴在窗户上，阳光一照，红艳艳的，特别喜庆。
“文心，你手真巧。”依萍说。
“在上海时学的。”沈文心说，“小时候过年，家里也剪窗花。后来打仗了，就没这心思了。没想到在这儿又捡起来了。”
她顿了顿，又说：“陆同志，我想起小时候，每年过年，我娘都要剪好多窗花，把家里贴得红红的。那时候不懂，只觉得好看。现在才明白，那红，是盼头，是希望。”
两人贴完窗花，又去帮忙摆桌椅。祠堂里摆了十几张桌子，都是从各家借来的，有高有矮，有方有圆，但铺上报纸，放上碗筷，看着也挺整齐。
上午十点，庆祝活动开始。
林雪先讲话，简短有力：“同志们，乡亲们，今天是民国三十一年的元旦。过去的一年，咱们根据地经受了考验，战胜了困难，生产搞得好，学习搞得好，民兵也打了几次胜仗。新的一年，咱们要继续努力，支援前线，争取抗战早日胜利！大家有没有信心？”
“有！”回答声响亮。
接下来是文工团的节目。春妮唱了新学的歌《新年好》，沈文心朗诵了自己写的诗《元旦献词》，小赵表演了一段快板《军民一家亲》。虽然简陋，但大家看得高兴，掌声不断。
节目中间，还穿插了发奖状。识字班评了十个学习模范，李大娘是其中之一。她颤巍巍地上台，接过奖状，手抖得厉害，但笑得合不拢嘴。
“李大娘，您说几句！”台下有人喊。
李大娘站了一会儿，开口了。声音不大，但每个字都清楚：“我六十二了，土埋半截的人了。以前不识字，是个睁眼瞎。现在会写几个字了，能给儿子写信了。这得感谢党，感谢文工团的同志们。我没什么能报答的，就好好活着，好好学，好好等儿子回来。”
台下掌声如雷。依萍拍得手都红了。
聚餐开始。大锅炖的猪肉粉条，热气腾腾，香气扑鼻。每人分一碗，蹲着吃，站着吃，坐着吃，都吃得香。王大爷边吃边说：“多少年没这么热闹过了。这肉，香！”
依萍也分了一碗。肉不多，就几片，但炖得烂，入口即化。粉条吸饱了肉汤，滑溜溜的，好吃。她慢慢吃着，看着周围热闹的人群，心里涌起一种奇异的踏实感。
这样的日子，虽然苦，虽然累，但真实，有温度。比前世那些灯红酒绿、觥筹交错的场合，不知好多少。
吃完饭，大家还不肯散。有人提议唱歌，于是又唱起来。从《义勇军进行曲》唱到《大刀进行曲》，从《黄河颂》唱到《松花江上》。唱得喉咙都哑了，还在唱。
依萍被拉着唱了好几首。她唱了《夜来香》——改了词的，唱根据地的生活。唱完，掌声不断。
太阳偏西时，人群才渐渐散去。依萍和沈文心收拾碗筷，春妮和小赵打扫场地。林雪走过来，递给依萍一封信：“下午刚到的，周明的。”
依萍接过信，心里一喜。上次周明说要去执行任务，可能很久不能写信，没想到这么快又有信来。
她拆开信，先掉出几张照片。第一张，是周明站在一个窑洞前，背景是光秃秃的山，他瘦了，但笑得开心。第二张，是一群战士围坐在一起，中间放着一口锅，锅里冒着热气，像是在煮什么。第三张，是一个年轻战士的遗像——和上次那个李小虎一样，闭着眼，嘴角留着笑。
依萍的心一沉。她拿起那张遗像，仔细看。战士很年轻，二十岁左右，脸上还有稚气。穿着军装，戴着军帽，安详地躺在雪地里。旁边放着一封信，信封上写着“娘亲收”。
她翻过照片，背面有周明的字：“赵小毛，二十岁，河南人，参军一年。牺牲前说：‘告诉俺娘，俺没给她丢脸。’”
依萍的手有些抖。她继续看信：
“依萍：见字如面。这封信是在战斗间隙写的。最近打了几场硬仗，牺牲了一些同志。每送走一个，我都拍一张照片。不是为了残忍，是为了让他们的亲人，有一张可以念想的东西。”
“赵小毛牺牲那天，正好是他的生日。他早上还跟我说：‘周干事，今天俺二十了。打完仗，俺要好好吃一顿。’结果下午就……他走的时候很平静，嘴角还留着笑。他让我帮他写封信给娘，只写一句话：‘娘，俺没给您丢脸。’”
“依萍，我越来越觉得，记录的意义，不只是为了后人。更是为了当下，为了活着的人。每一个牺牲的战士，都应该被记住。每一个母亲，都应该有一张儿子的照片。”
“部队马上要转移了，去新的战场。可能真的有一段时间不能写信。但我会好好的，你放心。”
“木鸟一直带着。你那只，还好吗？”
“保重。盼信。”
“周明十二月三十日于前线”
依萍读完信，久久没有动。夕阳照在她身上，暖洋洋的，但她心里又冷又热。冷的是又有战士牺牲，又有母亲失去儿子。热的是周明还活着，还在记录，还在战斗。
她把信和照片小心收好。那两只木鸟，她还带在身上——雌鸟一直贴身放着，雄鸟的照片在信里。隔着千山万水，但它们也算团圆了。
远处传来鞭炮声——是孩子们在放炮仗，噼里啪啦，喜庆得很。依萍站在那里，听着这声音，看着夕阳下的村庄，心里忽然很平静。
战争还会继续，牺牲还会发生。但只要还有人记录，还有人记得，那些牺牲就不会白费。
她转身往回走。夕阳把她的影子拉得很长，投在雪地上，像一个长长的逗号。
新的一年开始了。
新的战斗，新的牺牲，新的希望，都在前面等着。
而她，会一直在这里——记录，等待，坚守。
直到胜利的那一天。