一九八五年夏天，林卫东在美国第一次感受到什么叫“打电话难”。
他住在新泽西的一家汽车旅馆里，想往北京打个电话。
前台的老太太慢悠悠地拨号，拨了三次才通。
“哈喽？中国吗？等会儿啊。”
然后把话筒递给他。
等了足足三分钟，听筒里才传来周晓白遥远的声音。
“喂？卫东？”
声音断断续续，杂音很大，像隔着千山万水。
“素芬，是我。你听得清吗？”
“什么？大点声……我听不清……”
“我说——我——在——美——国——”
他几乎是喊着说的。
旁边等电话的人都看着他。
挂了电话，林卫东坐在旅馆大堂的塑料椅上，盯着那台老式拨盘电话，看了很久。
来美国之前，他以为美国什么都先进。
确实，高速公路，摩天大楼，超市里商品琳琅满目。
但通信，好像没想象中好。
第二天，他去拜访林聪。
林聪在硅谷租了间小公寓，屋里堆满了电子元器件和电脑。
“爸，您怎么来了？不是说要年底才来吗？”
“提前了。”林卫东坐下，“聪聪，我问你个事。美国这边的电话，怎么还这么落后？拨号慢，音质差，还经常断线。”
林聪笑了。
“爸，您说那是民用线路。但您知道吗，美国军方和大学用的，已经是数字交换了。”
“数字交换？”
“对。”林聪从书架上抽出一本杂志，翻到一页，“看，AT&T刚发布的论文。他们搞出了第一代数字程控交换机。容量大，速度快，音质好。不过……贵得吓人。”
林卫东接过杂志。
全是英文，但他能看懂图表。
那篇论文的标题是《数字交换技术的未来》。
作者栏里，有个名字被林聪用红笔圈了起来。
“这个人叫大卫·史密斯，是AT&T的首席工程师。但上个月，他离职了。”
“离职？为什么？”
“听说跟管理层闹翻了。”林聪压低声音，“他想把数字交换技术商业化，但公司觉得成本太高，想再等等。他一气之下，走了。”
林卫东眼睛亮了。
“能找到他吗？”
“我试试。”林聪说，“但爸，这个人……可能不太好接触。美国人，又是搞核心技术的，警惕性很高。”
“试试看。”
林聪通过学校的关系，辗转打听到大卫·史密斯的去向。
他在硅谷开了家小咨询公司，专门帮创业公司设计通信系统。
公司不大，就三个人。
“爸，联系上了。”林聪打电话来说，“我说您是香港来的企业家，对数字交换技术感兴趣，想咨询。他同意见面，但只给三十分钟。”
“够了。”
见面安排在帕洛阿尔托的一家咖啡馆。
大卫·史密斯五十多岁，头发花白，穿着格子衬衫，典型的工程师打扮。
“林先生？我是大卫。”他握手很有力，“听林聪说，您对数字交换感兴趣？”
“是的。”林卫东开门见山，“我们集团想在中国推广先进的通信技术。数字交换，是未来。”
大卫挑了挑眉。
“中国？恕我直言，林先生。中国现在还在用机械交换机吧？连电子交换机都没普及，直接跳到数字交换……跨度太大了。”
“所以我们才需要您的帮助。”林卫东诚恳地说，“大卫，我听说您在AT&T主导了数字交换项目。我想知道，如果我们想引进这项技术，需要什么条件？”
大卫喝了口咖啡，沉默了一会儿。
“林先生，数字交换不是一项技术，是一整套系统。硬件，软件，算法，协议……而且，现在还在实验室阶段，离商用还有距离。”
“但方向是对的，对吗？”
“对。”大卫承认，“数字交换肯定是未来。模拟交换迟早要被淘汰。”
“那您能给我们提供什么？”林卫东问，“设计思路？关键技术点？或者……合作？”
大卫看着他，眼神里有些犹豫。
“林先生，我现在自己开公司。AT&T的技术，我不能直接给。那是违法的。”
“我明白。”林卫东说，“我们不需要具体图纸，不需要源代码。我们只需要……思路。比如，数字交换的核心难点是什么？怎么解决？未来的发展方向在哪里？”
大卫想了想。
“这个……可以谈。但咨询费不便宜。”
“您开价。”
“一小时五百美元。”
“成交。”
接下来的三周，林卫东几乎天天往大卫的公司跑。
名义上是咨询。
实际上是学习。
大卫确实是个好老师。
他从最基础的原理讲起。
模拟信号怎么转换成数字信号。
时隙怎么分配。
交换矩阵怎么设计。
软件怎么控制硬件……
讲得很细。
林卫东听得更细。
系统全开。
“记录：PCM编码原理，采样率8kHz”
“记录：时隙交换算法，时间片宽度125微秒”
“记录：控制软件架构，模块化设计”
他一边听，一边在本子上记。
那些复杂的公式，那些抽象的框图，大卫画一遍，他就记下来。
晚上回到旅馆，再整理，再消化。
有时候一个问题想不明白，半夜爬起来，继续想。
三周后，咨询结束。
林卫东付了钱——两万美元，现金。
大卫送他出门时，拍了拍他的肩。
“林，你是我见过最好学的学生。说实话，我没想到你能听懂这么多。”
“您教得好。”林卫东说，“大卫，最后一个问题。如果我们要自己做数字交换机，您建议从哪里开始？”
大卫想了想。
“从软件开始。”他说，“硬件可以买，可以仿。但软件，特别是控制软件，是灵魂。先把软件搞懂，再搞硬件。”
“明白了。”
告别大卫，林卫东回到林聪的公寓。
开始整理这一个月所有的收获。
笔记本写了三大本。
系统里存了几百张草稿图。
他挑出最关键的部分——软件架构设计。
这是大卫反复强调的。
数字交换机的核心，不是那堆电路板，是运行在上面的软件。
怎么管理成千上万的通话。
怎么分配资源。
怎么处理故障。
这些，都要靠软件。
整理好后，加密。
分成了五部分。
用不同的渠道，传回国内。
一部分给邮电部研究院。
一部分给清华大学。
一部分给上海通信设备厂。
一部分……他想了想，给了刚成立的“华为技术有限公司”。
那是个小公司，在深圳，只有十几个人。
老板姓任，是个转业军人，很有干劲。
林卫东在深圳见过他一次。
“任总，这份资料，你拿去看看。可能有用。”
任老板接过，翻了翻，眼睛瞪圆了。
“林老，这……这是……”
“数字交换的初步思路。”林卫东说，“你们年轻人，脑子活，试试看。”
“谢谢！谢谢林老！”
资料传回去后，起初没什么动静。
国内的反应，比林卫东预想的慢。
也正常。
那时候，中国的电话普及率还不到百分之一。
大部分县城，还是手摇电话。
长途电话，要经过好几个转接台，等几个小时是常事。
数字交换？太遥远了。
但林卫东不着急。
他知道，种子已经撒下去了。
就等发芽。
一九八六年春天，他回国。
第一站去了邮电部研究院。
接待他的是研究院的总工，姓程，六十多岁，戴着厚厚的眼镜。
“林卫东同志，你传回来的资料，我们研究了。”程总工很激动，“特别是软件架构这部分，给我们很大启发。”
“能看懂吗？”
“能！”程总工说，“我们组织了二十多个年轻人，成立了数字交换攻关组。白天工作，晚上学习。你的资料，我们一个字一个字地啃。”
林卫东跟着程总工去了实验室。
很简陋。
几台老式计算机，屏幕上滚着绿色的代码。
二十多个年轻人，有的在敲键盘，有的在讨论，有的在纸上写写画画。
每个人眼睛都是红的，但精神很好。
“这是小李，组长。”程总工介绍，“清华毕业的，脑子活。”
小李走过来，很腼腆。
“林老，您的资料……太好了。我们之前走了很多弯路，您的资料，让我们少走了至少两年的路。”
“现在进展怎么样？”
“软件框架搭起来了。”小李说，“但硬件……我们自己做不了。特别是交换芯片，国内没有。”
“芯片我来想办法。”林卫东说，“你们专心搞软件。”
从研究院出来，林卫东去了深圳。
华为那边，进展更快。
任老板在租来的民房里，摆了好几台电脑。
“林老，您看。”他指着屏幕，“我们按照您的思路，写了个简化版的交换软件。模拟测试，能支持一百个用户同时通话。”
林卫东看着那些代码。
密密麻麻，但结构清晰。
“你们……自己写的？”
“对。”任老板很自豪，“我们十几个人，三个月没回家，就干这一件事。”
“好。”林卫东拍拍他的肩，“继续干。需要什么，跟我说。”
离开华为，林卫东去了趟香港。
找到林安。
“安儿，成立个新公司。”
“什么公司？”
“林氏通信有限公司。”林卫东说，“主营通信设备。先从代理开始，代理国外的交换机。同时，自己研发。”
“爸，这行……水很深。”
“深才要蹚。”林卫东说，“通信是国家的命脉。咱们必须有自己的东西。”
林氏通信成立了。
办公地点就在林氏集团大厦里，占了两层。
林卫东从美国请了几个华人工程师，又从国内招了一批大学生。
一边代理国外的设备——主要是日本NEC的模拟交换机。
一边偷偷研发自己的数字交换机。
代号“曙光”。
硬件是最难的。
特别是交换芯片。
国内做不了，国外封锁。
林卫东想了个办法。
通过香港的渠道，从美国买“民用级”的芯片。
然后自己改。
那些华人工程师里，有个叫陈工的，原来是英特尔的设计师。
他带着几个年轻人，日夜攻关。
把买来的芯片，重新设计外围电路，重新写驱动。
一九八七年秋天，第一块“国产”交换芯片，出来了。
性能只有进口的百分之六十。
但能用。
装上“曙光”交换机，测试。
支持一千个用户。
测试那天，邮电部来了好几个人。
程总工，小李，还有几个领导。
实验室里很安静。
所有人盯着屏幕。
测试员开始模拟呼叫。
一个，两个，十个，一百个……
通话建立。
声音清晰。
没有杂音。
五百个，八百个，一千个……
全部成功。
“成了！”不知道谁先喊了一声。
然后，整个实验室沸腾了。
程总工握着林卫东的手，老泪纵横。
“老林啊……成了……我们中国人，有自己的数字交换机了！”
林卫东也红了眼眶。
三年。
从在美国见到大卫·史密斯，到今天。
三年。
不容易。
但值了。
“曙光”交换机很快通过鉴定。
邮电部下了第一批订单：五百台。
主要用在沿海城市的电信局。
安装，调试，运行。
反馈很好。
“比日本的交换机稳定。”
“容量大，维护方便。”
“关键是，便宜。只有进口的一半价格。”
订单越来越多。
华为那边也传来好消息。
他们的交换机也研制成功，取名“C&C08”。
性能比“曙光”还好。
两家公司，形成了竞争，也形成了互补。
中国通信产业，开始起步。
但林卫东知道，这还不够。
数字交换只是第一步。
下一步，是传输。
那时候，长途传输主要靠微波和电缆。
容量有限，损耗大。
而国际上，光纤通信已经开始商用了。
一根头发丝细的玻璃丝，能传几万路电话。
林卫东又把目光投向了光纤。
这次，他去了日本。
日本在光纤领域，走在世界前列。
NTT，富士通，住友……
他一家一家地谈。
引进技术，引进设备。
同时，在国内组织攻关。
一九八八年，林氏通信在深圳铺设了第一条实验性光纤线路。
长度十公里。
从林氏电子厂，到华光电器厂。
测试那天，很多人来看。
一根细细的光缆埋下去，两边接上设备。
电话接通。
音质好得让人不敢相信。
像两个人在同一个房间里说话。
“这就是光纤？”有人问。
“对。”林卫东说，“这就是未来。”
未来，确实来了。
随着“曙光”交换机和光纤线路的推广，中国的通信事业，开始加速。
一九八九年，邮电部宣布：中国自主研制的万门数字程控交换机，正式投入商用。
这意味着，一个交换机，能支持一万个用户。
而就在五年前，中国还在用几百门的机械交换机。
五年，差距缩短了至少十年。
庆功大会上，林卫东坐在台下，看着程总工上台领奖。
看着小李上台发言。
看着那些年轻的工程师们，脸上洋溢着自豪的笑容。
他心里很平静。
通信革命的第一战，打赢了。
但战争，还远未结束。
移动通信，互联网，智能手机……
这些，都在不远处等着。
而他要做的，就是继续向前。
继续为这个国家，铺路搭桥。
直到，每一个中国人，都能随时随地，听见彼此的声音。
都能随时随地，看见更大的世界。
这是他，也是所有通信人的梦想。
而他相信，这个梦想，终将实现。
因为，已经有无数人，在这条路上，奋力前行。
而他，会是其中之一。
永远都是。