法兰克福机场的广播里传来德语的登机提示。
林卫东拎着简单的行李箱走出闸口。
他穿着一身合体的灰色西装。
领带是妻子赵素芬去年从北京寄来的。
深蓝色带暗纹。
外面套着件米色风衣。
看起来就是个普通的中年商务人士。
护照上的名字是“林向东”。
职务是“林氏集团（香港）有限公司欧洲办事处高级顾问”。
所有文件都合法合规。
在香港和德国都备过案。
接机的是个本地华人。
姓陈。
五十来岁。
在法兰克福开了十几年旅行社。
暗地里还做些别的生意。
老陈接过行李箱。
低声说：“林先生，住处安排好了。离目标公司二十分钟车程，街区安静，邻居都是上班族。”
林卫东点点头。
坐进那辆半旧的黑色奔驰。
窗外是陌生的欧洲街道。
深秋的法兰克福。
梧桐叶子黄了。
一片片落在地上。
他想起来之前老张说的话。
“这次的目标是真正的硬骨头。五轴联动数控机床，巴统盯得最紧的东西。你只能成功，不能失败。但更要紧的是，你不能暴露。”
车子拐进一条安静的街道。
老陈说：“到了。三楼，朝南。厨房有吃的，冰箱里有啤酒。电话能用，但……”
“我明白。”林卫东打断他。
有些话不用说透。
公寓不大。
一室一厅。
收拾得很干净。
从窗户能看到远处的教堂尖顶。
林卫东放下行李箱。
第一件事是检查房间。
墙角。
插座。
灯罩。
电话听筒。
确认安全后。
他才在沙发上坐下。
从贴身口袋里掏出家人的照片。
妻子们的合影。
孩子们的单人照。
最新的那张是上个月寄来的。
林磊抱着儿子林昊。
小家伙胖乎乎的。
对着镜头笑。
林宁抱着女儿陈玥。
小丫头睡得正香。
照片背面是周晓白的字迹：“卫东，孩子们都好，勿念。你自己当心。”
林卫东看了很久。
然后把照片小心收好。
第二天一早。
林卫东准时出现在目标公司门口。
这是一家有着上百年历史的机床制造商。
工厂占地很大。
灰色的厂房连绵起伏。
烟囱冒着白烟。
门口的牌子上写着德文厂名。
旁边还有个“巴统认证企业”的铜牌。
林卫东整了整领带。
走进接待大厅。
前台是个金发姑娘。
说话带点本地口音：“您好，请问有预约吗？”
“林向东。和林氏集团预约了十点的商务考察。”林卫东递上名片。
姑娘查了查日程表。
笑容职业化：“是的，施密特先生正在等您。请稍等。”
五分钟后。
一个秃顶的中年德国人走出来。
“林先生？我是汉斯·施密特，销售部经理。欢迎来到我们公司。”
握手。
寒暄。
标准的商务流程。
施密特带着林卫东走进厂区。
车间里机器轰鸣。
巨大的龙门铣床正在加工工件。
切削液的味道混着金属气味。
林卫东看似随意地走着。
眼睛却像摄像机一样。
扫过每一台设备。
每一道工序。
每一个工人。
脑海里的系统无声运转。
“记录：左侧第三台设备，型号Hüller Hille NB80，加工精度0.005，配备西门子8MC数控系统”
“记录：传送带设计，滚轴间距1.2米，承重2吨”
“记录：质检区有三台三坐标测量机，品牌蔡司”
他一边看。
一边和施密特交谈。
“我们集团最近在考虑引进一批高精度机床。香港那边电子产业发展很快，对加工精度的要求越来越高。”
施密特点头：“是的，亚洲市场潜力很大。不过林先生，您应该知道，有些设备不是随便能卖的。”
“我明白。”林卫东微笑，“所以我们先看看。了解了解。”
他们走进另一个车间。
这里更安静。
温度控制得很严格。
几台机床被玻璃围挡隔开。
工人穿着防尘服。
施密特指着其中一台：“这是我们最新的五轴联动加工中心。主轴转速转，定位精度0.001度。主要用于航空发动机叶片加工。”
林卫东的心跳快了一拍。
但他脸上毫无波澜。
“可以走近看看吗？”
“当然，不过不能拍照。”
林卫东走到玻璃围挡前。
仔细看着那台机器。
银灰色的机身。
复杂的控制面板。
五根机械臂在程序控制下缓缓移动。
“系统深度扫描启动”
“记录：主轴结构，轴承型号FAG HSS7014，润滑系统独立循环”
“记录：数控系统界面，菜单结构，参数设置流程”
“记录：伺服电机品牌，力士乐，型号未知”
“记录：整机重量估算，8.5吨”
他在那里站了十分钟。
施密特有些不耐烦了：“林先生，我们去下一个车间？”
“好的。”林卫东转身。
仿佛只是对机器感兴趣。
中午。
施密特带他去员工餐厅吃饭。
自助餐形式。
林卫东端着盘子。
选了些香肠和土豆沙拉。
找了个靠窗的位置坐下。
一边吃。
一边观察餐厅里的人。
工程师们聚在一起。
讨论技术问题。
工人们匆匆吃完饭。
赶回车间。
他的目光落在一个角落。
一个五十多岁的男人独自坐着。
头发花白。
眼镜很厚。
盘子里只有面包和汤。
吃得很慢。
衣服袖口有些磨损。
皮鞋也旧了。
男人吃完后。
仔细把盘子里的面包屑擦干净。
然后端着托盘起身。
林卫东注意到。
他的工牌上写着“恩斯特·伯格”。
职位是“高级机械工程师”。
下午的参观继续。
林卫东又看到了伯格。
他在一台出故障的机床前蹲着。
手里拿着图纸。
眉头紧锁。
两个年轻的技术员站在旁边。
表情有些不耐烦。
“伯格先生，这台机器今天必须修好。生产进度耽误不起。”
伯格头也不抬：“急什么。问题出在主轴编码器，得拆开检查。你们去拿工具箱。”
年轻人嘟嘟囔囔地走了。
伯格叹了口气。
揉了揉腰。
林卫东路过时。
特意停下来。
“这台机器很麻烦？”
伯格抬起头。
看了眼林卫东胸前的访客牌。
语气冷淡：“常见故障。没什么。”
说完又低头看图纸。
林卫东没再多问。
继续跟着施密特往前走。
但心里记下了这个人。
考察结束。
施密特送林卫东到门口。
“林先生，今天看的这些，有兴趣的话我们可以进一步谈。不过有些设备需要申请出口许可证，时间会比较长。”
“我理解。”林卫东和他握手，“回去后我会向集团汇报。有消息再联系。”
回到公寓。
林卫东没有开灯。
他在黑暗中坐下。
闭上眼睛。
脑海里开始回放今天看到的一切。
车间的布局。
机器的位置。
人员的动线。
安保摄像头的死角。
像电影一样一帧帧过。
然后他打开系统界面。
“今日记录数据整理中”
“生成厂区三维模型”
“生成人员活动规律分析”
“标记潜在接触目标：恩斯特·伯格，工号4712，出入时间规律，经济状况推测窘迫”
林卫东睁开眼睛。
走到书桌前开灯。
摊开笔记本。
开始写今天的观察记录。
用的是只有他自己能看懂的符号。
写完。
他把纸烧掉。
灰烬冲进马桶。
接下来的一周。
林卫东每天去不同的科技图书馆。
法兰克福大学图书馆。
市立技术图书馆。
工业协会资料室。
他借阅了大量公开出版物。
《德国机床制造年鉴》。
《数控技术发展报告》。
《精密机械加工工艺手册》。
一页页地看。
有用的就复印。
系统也在同步扫描。
“收录：DIN标准，金属切削机床安全规范”
“收录：VDI指南，机床精度检测方法”
“收录：公开专利，DE，五轴机床防碰撞算法”
这些资料看似普通。
但拼凑起来。
就能勾勒出技术发展的脉络。
他知道国内缺什么。
缺的就是这些基础。
周四下午。
林卫东又去了那家公司。
这次是以“进一步洽谈”的名义。
施密特接待他时。
明显没那么热情了。
“林先生，如果您只是看看，我们可能没有太多时间……”
“当然不是。”林卫东从公文包里取出一份文件，“我们集团对那台五轴加工中心很有兴趣。这是初步的采购意向书。”
施密特接过文件。
脸色好了些。
“这还差不多。不过我得提醒您，这种设备出口审批至少六个月。而且价格不菲。”
“钱不是问题。”林卫东说，“我们更关心售后服务。比如，设备安装调试，人员培训……”
“这些都可以谈。”
他们又去了车间。
这次林卫东看得更仔细。
他注意到。
伯格今天脸色更差了。
中午在餐厅。
伯格还是一个人。
盘子里的食物更简单。
只有两片面包。
一杯水。
林卫东端着盘子走过去。
“可以坐这里吗？”
伯格抬头。
认出了他。
“随便。”
林卫东坐下。
慢慢吃着烤猪肘。
“伯格先生是机械工程师？”
“嗯。”
“工作很多年了吧？”
“三十二年。”伯格咬了口面包，“从学徒干到现在。”
“厉害。”林卫东真诚地说，“这种经验最宝贵。”
伯格看了他一眼。
没说话。
但眼神缓和了些。
“我儿子也是学机械的。”林卫东闲聊般说，“在慕尼黑工大读硕士。明年毕业。”
“慕尼黑工大是好学校。”伯格难得接了话，“我女儿也在读大学。医学。很花钱。”
最后三个字说得很轻。
但林卫东听出了无奈。
“是啊。现在学费越来越贵。”
伯格苦笑了一下。
没再说什么。
快速吃完面包。
起身离开了。
林卫东看着他微驼的背影。
心里有了计较。
又过了三天。
林卫东通过老陈。
找到一个当地的华人中介。
姓王。
做进出口生意的。
但暗地里也接些“特殊委托”。
他们在小酒馆见面。
“王先生，我想了解一个人。”林卫东把伯格的姓名和大概信息写在纸上。
推过去。
老王看了一眼。
“这个不难。三天。”
“费用？”
“五千马克。先付一半。”
林卫东从包里取出信封。
推过去。
“要详细。家庭情况，经济状况，性格特点，工作表现。特别是……有没有什么困难。”
老王收起信封。
“明白。”
三天后。
林卫东拿到了报告。
八页纸。
记录得很详细。
恩斯特·伯格。
五十四岁。
在公司工作三十二年。
技术过硬。
但性格孤僻。
不善交际。
所以一直没升职。
妻子五年前因病去世。
女儿在海德堡大学读医学。
第五年。
学费加生活费每年要四万马克。
伯格的年薪只有六万五。
扣除税和保险。
到手不到四万。
他还在还房贷。
每个月八百马克。
报告最后附了张照片。
伯格家的房子。
很老的联排别墅。
外墙有些剥落。
花园里杂草丛生。
老王说：“这个人最近在偷偷加班。周末也来。但加班费不够。我打听过，他找同事借过钱。不多，但借了好几次。”
林卫东放下报告。
看向窗外。
雨点打在玻璃上。
蜿蜒流下。
他想起了很多年前。
自己在北京的工厂里。
为了几块钱奖金。
加班加点的日子。
那时候他也窘迫。
但心里有希望。
现在呢。
这个德国工程师。
技术顶尖。
却为女儿的学费发愁。
“继续观察。”林卫东说，“但不要惊动他。另外，查查他平时去哪。酒吧？教堂？还是别的什么地方。”
“明白。”
又一周过去。
林卫东的“商务考察”接近尾声。
施密特已经没什么耐心了。
“林先生，如果您真的想买设备，我们需要进入正式谈判流程。”
“当然。”林卫东说，“我明天就回香港汇报。最多两周，会给您明确答复。”
临走前。
他去了趟伯格斯常去的教堂。
那是城东的一座小教堂。
很安静。
周日早晨。
林卫东坐在后排。
看着伯格走进来。
坐在第三排。
低头祈祷。
礼拜结束后。
伯格在教堂外的长椅上坐了会儿。
看着落叶发呆。
林卫东走过去。
坐在旁边。
“伯格先生。”
伯格转过头。
认出他。
有些惊讶。
“林先生？您也来教堂？”
“偶尔。”林卫东说，“心里有事的时候，来这里坐坐。安静。”
伯格点点头。
没说话。
两人沉默地坐着。
远处有钟声传来。
“我明天回香港了。”林卫东忽然说。
“哦。一路平安。”
“伯格先生。”林卫东转过头，看着他，“如果……我是说如果，有个机会。能改善您的生活。让您女儿安心读完书。您愿意考虑吗？”
伯格的身体僵住了。
他慢慢转过头。
眼镜后的眼睛盯着林卫东。
有警惕。
有疑惑。
还有一丝……别的什么。
“什么机会？”
“咨询顾问。”林卫东语气平静，“我们集团想引进先进机床，但需要专业人士提供技术咨询。按小时付费。价格……可以谈。”
伯格沉默了很久。
久到林卫东以为他要拒绝。
“怎么联系？”伯格的声音很轻。
林卫东递过去一张纸条。
上面只有一个邮箱地址。
“想好了。发邮件到这个地址。会有人跟您联系。”
说完。
他起身。
拍了拍伯格的肩。
“保重。”
然后转身离开。
走出教堂。
林卫东深深吸了口气。
冷冽的空气进入肺里。
他知道。
种子已经埋下。
能不能发芽。
要看接下来怎么浇灌。
回到公寓。
他开始收拾行李。
该复印的资料都复印了。
该扫描的都扫描了。
系统知识库里。
又多了几千份技术文档。
虽然都是公开的。
但积累起来。
就是力量。
老陈来送他。
“林先生，老王那边说，那个人昨天去了三次银行。好像在查账。”
“嗯。”林卫东应了一声。
“您觉得……他会联系吗？”
“不知道。”林卫东合上行李箱，“但人都有软肋。找到了，就好办。”
去机场的路上。
林卫东看着窗外的风景。
秋天的德国很美。
可他无心欣赏。
心里盘算着下一步。
如果伯格联系。
要怎么建立信任。
怎么逐步深入。
如果不联系。
要寻找其他突破口。
但时间不等人。
国内等着这台机床。
等着技术。
等着突破封锁。
在候机厅。
他给家里写了封信。
用的密语。
“已接触目标人物。待观察。一切安好。勿念。问孩子们好。昊昊和玥玥的照片，多寄几张。”
写完。
他走到邮筒前。
投了进去。
然后转身。
走向登机口。
飞机起飞时。
法兰克福的灯火在下方连成一片。
林卫东靠在椅背上。
闭上眼睛。
脑海里又浮现出那台五轴机床的样子。
银灰色的机身。
精密的机械臂。
还有伯格那双。
带着窘迫和挣扎的眼睛。
这条路还很长。
这只是第一步。
无声的渗透。
才刚刚开始。