⑴
顾长风出了一趟门。
他说是去城隍庙给老主顾送药。
林晚晴坐在阁楼的窗台上，看着他那身灰色长衫的背影，拐进了弄堂口。
他手里提着个旧药箱，像个再普通不过的走方郎中。
但他出门的时间点很特别，是早上七点半。
这个时间点，弄堂口换班的巡捕刚走，新一班的还没到岗。法租界的洋人警察正端着第一杯咖啡看晨报。这十五分钟，是整条福煦路视线盲区最多的时候。
这些，都是顾长风教她的。
他此行去了三个地方。
第一个是城隍庙东侧的老虎灶。掌柜姓方，老毛病是咳嗽，每半个月都要从顾长风这儿拿一副止咳的汤药。顾长风把药包递过去，指腹在掌柜手心轻轻一划，留下了一张叠成细条的纸。
方掌柜是法租界最大的消息中转站，谁家的狗多叫了两声，哪辆黄包车在街角停得久了些，他都比巡捕房的档案更清楚。
第二个地方是三马路的电报局。
顾长风没进去，只在街对面的烟纸店买了包烟，隔着蒙尘的玻璃窗，默数着里面的报务员。
三个。
上周他来时，是四个。少了一个姓周的。
第三个地方是英租界的一家照相馆。
他在那间飘着刺鼻药水味的暗房里待了不到十分钟。出来时，药箱的夹层里，多了一份薄薄的文件，是电报局近两周所有收发记录的抄件。
回程路上，顾长风在一棵梧桐树的阴影里停步，点了根烟。
烟雾中，他迅速翻阅那份抄件。
南京发往上海站的加急电，半个月内共七封。五封走的是军统调查统计局的官方渠道，直达上海站站长办公室。另外两封却绕了一个圈，电报先从南京发往杭州，再由杭州的一个中转站发到上海。
发件人的代号，不在他掌握的任何一本通讯册上。
收件人一栏，是一个他从未见过的暗号——棋手。
那封要她性命的弃子令，正是这两封密电中的一封。
顾长风指尖一捻，将烟头精准的掐灭，夹进了抄件的折痕里。
有人在借他的事做文章，目标直指阁楼上的林晚晴。
更准确的说，是旺财。
⑵
他回到诊所时，林晚晴正蹲在地上，拿着抹布用力擦着昨天溅落的茶渍，那股狠劲像是要把所有痕迹都从这个世界上抹去。
顾长风将药箱放回原位，伸手从最上层的柜子里，取出了旺财的电池。
他把电池搁在桌上，发出清脆一声响。
林晚晴回头，擦地的手停了。
“条件不变。”
顾长风坐回诊台后，拿起笔，翻开一本空白的处方簿。
“我在场，你才能开。”
“你不是去送药了吗？”林晚晴的声音有些哑，“查到什么了？”
他没有抬头，笔尖在纸上悬停。
“军统那封查办令，是冲着旺财来的。”
林晚晴的身体瞬间僵住。
“有人盯上旺财很久了。”
“你那句秘密情人，不过是给了他们一个动手的借口。”
“就算你不说，他们也会找到别的理由。”
“谁？”
“还不确定。但发电报的人，不在上海站的编制里。”
他写下两行字，搁下笔，终于抬眼看她。
目光沉静。
“所以，你今天必须开播。”
林晚晴愣住了。
“你……让我开？”
“你消失的越久，外面的议论只会越离谱。”他的语气平淡的像在说今天该进些什么药材，“与其让别人替你编故事，不如你自己讲。”
他停顿了一下，语气加重。
“但有一条——不许再提少校，不许提军统，不许提任何与我真实身份有关的事。”
“从现在起，你就是一个租了我家阁楼的女人，我就是楼下那个替人看病的郎中。”
“听明白了？”
林晚晴缓缓的站起身，将手里的抹布用力扔进水盆。
水花四溅。
“那句他是我的少校呢？”她问，“十九万人都听见了，我怎么圆？”
顾长风看了她一眼，眼神里没什么情绪。
“你是主播。”
“编瞎话，不正是你的强项么？”
⑶
下午两点。
旺财重新装上了电池。
幽蓝色的光芒亮起，弹幕机沉寂了四天，此刻先是发出低沉的嗡鸣，随即开始疯狂的往外吐出纸条。
“百乐门全体姐妹：她活了！林老板活了！”
“匿名听众：消失四天了你知不知道！我们茶饭不思！”
“王胖子炸油条摊：林小姐，楼下顾医生没把你关小黑屋吧？”
林晚晴坐在桌前，对着旺财冰冷的外壳，开口了。
“各位，我回来了。”
弹幕瞬间疯狂涌出。
她一开口，没有解释，也没有卖惨，只是平静的讲了一个故事。
“四天前，有个蠢女人……”
她的声音有些发紧，但每一个字都清晰无比。
“她因为在房东的抽屉里，发现了一张女人的照片，就跑到十几万人面前，大声嚷嚷，说她的房东藏了个秘密情人。”
弹幕机的齿轮声，慢了一拍。
所有人都安静了，在听。
“结果那张照片，是人家房东的亲妈。”
两秒的死寂。
然后，弹幕炸了。
“法兰西商会：……亲妈？”
“百乐门红玫瑰：我的天哪哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“匿名老克勒：这种事体也有人干得出来？脑子瓦特了！”
林晚晴的嘴角向上翘起，形成一个自嘲的弧度，但她的声音却稳的出奇。
“对，就是我干的。”
“我，林晚晴，法租界头号大嘴巴，当着十几万人的面，把我房东的亡母，认成了情敌。”
她停顿了一下，给了听众反应的时间。
“然后，我还觉得自己特别有道理，特别委屈。”
弹幕安静了下来。
“你们笑吧，我活该被笑。”
“但我今天想说一句——”
她的目光穿过阁楼的地板，望向楼下。
诊台后面，顾长风低头抄着方子，表情平静，仿佛周遭的一切都与他无关。
可他那只握笔的手，却一直悬在纸上，没有落下。
“有些人，就是值得你为他犯一次蠢。”
“犯完蠢之后，他还愿意给你煮粥，帮你收拾烂摊子，你就知道，这个人，是真的好。”
她没有说出那个名字。
但收音机前的每一个人，都知道她在说谁。
弹幕机安静了足足五秒。
然后，一张纸条被缓慢的吐了出来，显得格外郑重。
“百乐门全体舞女：我们不笑了。我们哭了。”
⑷
直播开了一个小时。
林晚晴巧妙的把话题引到了诊所的日常，弄堂里的鸡毛蒜皮。
她甚至现场教学，教听众怎么分辨正宗的藿香正气水和掺了水的假货。
这是顾长风教她的。
气氛热烈，弹幕刷个不停。
收听人数从开播时的三万，一路爬升，最终稳稳的回到了十五万。
她在恰当的时候，关掉了机器。
“今天就到这儿。明天，同一时间。”
旺财熄灭。
她整个人趴在桌上，额头紧贴着冰凉的桌面，感受着那份凉意渗透皮肤。
心跳依然很快，带着尘埃落定后的疲惫和踏实。
楼下，传来顾长风收拾药柜的声音。
玻璃药瓶碰撞的叮叮当当，混杂着窗外弄堂里小贩悠长的吆喝。
是人间烟火。
她喜欢这种声音。
⑸
入夜。
顾长风带她去了黄浦江边。
这是他第一次，主动带她出门散步。
他们沿着外滩的铁栏杆走，江面上洋船的汽笛声此起彼伏，混着江风，灌入耳中。
夜风很大，吹得她头发乱飞，糊在脸上。
他始终走在靠马路的那一侧，将她护在里面。
“那份电报抄件，我让人查了。”
他的声音在风中显得有些破碎。
“发电报的人用了杭州中转，代号‘棋手’，不在军统的正式通讯册上。”
林晚晴裹紧了单薄的外套。
“什么意思？”
“意思是，有人在军统内部，建了一条不走正规渠道的暗线。”
“那封弃子令，不是上面的意思，是某个人的意思。”
“那个人想要什么？”
“旺财。”
江风猛的灌进她的领口，冷得她打了个寒颤。
旺财。
她从二十一世纪带来的唯一的东西。
能广播，能接收弹幕，能同时连接十几万人。
在这个收音机还是稀罕物的年代，它的价值，远不止一台机器。
它是一个武器。
“我不会把旺财交出去。”她的声音很轻，却字字坚硬。
顾长风没有说话。
他靠在冰冷的铁栏杆上，从口袋里摸出那颗她还给他的子弹，轻轻放在栏杆顶端。
路灯下，那颗铜质的子弹，反射着冷酷的光。
“你不用交。”
他说。
“我想办法。”
林晚晴看着他的侧脸，江面有船驶过，汽笛拉出一声悠远的长鸣。
他的轮廓在光与影的交界处，明灭不定。
她忽然伸出手，快而准的，将那颗子弹从栏杆上拿了回来，紧紧攥进自己的口袋里。
顾长风偏头看她，眼中闪过一丝讶异。
“你说过，这是给我看的，让我知道水有多深。”
她迎着他的目光，一字一句。
“我看过了。”
“我不走。”
“那这东西，就归我了。”
他看了她几秒。
江风再次吹过，撩起他的衣角，他的嘴角也微微动了一下，带着一丝暖意。
“走吧。”他转身，“夜里风大。”
他们沿着外滩往回走。
路灯将两个人的影子拉得很长，在地上交叠，分开，再交叠。
谁都没有再开口。
快到弄堂口时，顾长风的脚步，忽然顿了一下。
极其细微的停顿。
他看着诊所二楼的窗户。
窗帘是拉上的，他出门前亲手拉的。
但现在，窗帘的左下角，被人掀开了一道微不可察的缝隙。
阁楼里没有灯。
却有一缕极淡的、不属于他的烟草味，顺着没关严的窗缝，飘散在冷空气里。
顾长风的脚步没有停，甚至连节奏都没有变。
他伸出手，看似自然的搭在林晚晴的后背上，用掌心给了她一个极轻的、不容抗拒的力道，推着她继续往前走。
他的声音压得极低，嘴唇几乎未动，气息拂过她的耳廓。
“别回头。”
“去王胖子家。”
“说我让你去给他送治牙疼的药。”
林晚晴的后背，瞬间僵硬。
但她没有回头。
——未完待续