（1）
凤凰学院的开学典礼，以一种近乎魔幻的方式狼狈收场。
第二天，学院正式开课。
但整个学院的气氛，因为那三位“慷慨解囊”的超级校董，透着一股说不出的诡异。
陆少卿以“课程顾问”的名义，搬来了一整套西方教育理论原版书籍。
他正温文尔雅地和几位教习探讨女子心理学，镜片后的视线，却总是不着痕迹地飘向正在巡视课堂的林晚晴。
白景琦则简单粗暴得多。
他自封“学院总务兼安保队长”，带着家仆把那箱金条存进银行，换回一沓厚得吓人的银票。
然后，他就蹲在学院门口，像一头守护巢穴的猛兽，盘查每一个进出的人。
嘴里还振振有词：“老子捐的钱，不能让一个贼摸走！”
而名誉校长顾长风，是三个人里最令人窒息的存在。
他什么也不说，什么也不干。
他就穿着那一身将权力具象化的笔挺军装，背着手，迈着他那双能踏碎山河的军靴，在学院里一圈，一圈，又一圈地巡视。
从教室到食堂，从花园到操场。
他所过之处，三米之内鸦雀无声，连女学生们背书的声音都细若蚊蚋。
林晚晴扶住额头。
这哪里是办学。
这分明是开了个顶级男模动物园，还附赠三位行走的低气压狱警。
她正头疼如何将这三尊大佛请走，一个负责文书课的小姑娘冲了进来，脸颊涨得通红，像只被吓到了的林间小鹿。
她手里，还紧紧攥着一份今天刚发行的《申报》。
“山长！山长！您快看！”
小姑娘激动得声音都在发颤，手忙脚乱地将报纸摊开在林晚晴面前。
版面不在头版，而是文化副刊的诗歌栏。
一首用飘逸小楷写就的七言诗，被放在了最显眼的位置。
标题：《赠凤凰学院林山长》。
诗曰：
“金陵风起凤凰台，一卷诗书启尘埃。
不让须眉凌云志，月下晚晴影徘徊。
闻君一席肺腑言，始信巾帼胜儿郎。
他日若得同舟渡，砚舟此心再难平。”
落款：沈砚舟。
林晚晴的眼皮，猛地一跳。
这首诗的水准极高。
尤其是最后两句，竟将她和作者的名字天衣无缝地嵌入其中——“晚晴”、“砚舟”。
“月下晚晴影徘徊”、“砚舟此心再难平”。
这已经不是暗示。
这是用整个海城文化圈都能看懂的密码，在公开示爱！
“天呐！是沈砚舟先生！”
“就是那个三年前留洋，号称诗文冠绝金陵的沈家大才子？”
“‘砚舟此心再难平’……他、他这是在向山长表白啊！”
（2）
课堂瞬间炸了锅。
女孩们围了上来，一个个眼里闪烁着比看到金条还要灼热的光芒。
在这个父母之命媒妁之言的时代，这种登报示爱的极致浪漫，是对她们所有少女幻想的一次精准狙击。
林晚晴甚至来不及开口控制场面。
三股截然不同，却同样沉重的低气压，已经从三个方向同时压了过来。
“什么玩意儿？写几句酸诗也算表白？”
白景琦第一个凑上来，满脸不屑，但那双四处乱瞟的眼睛，却暴露了他内心的一丝慌乱。
“这小白脸谁啊？想追我们山长，问过老子这个安保队长没有？”
陆少卿则推了推眼镜，拿起报纸，细细读了一遍。
他没有动怒，唇角甚至还挂着一丝温润的笑意，眼底却有冷光一闪而逝。
“沈砚舟……有点意思。”
他轻声说。
“他父亲是教育部次长，在文化界一呼百应。这一手，是阳谋，也是捧杀。他将晚晴和学院捧上一个道德高地，看似示爱，实则……”
实则，是把林晚晴架在火上烤。
一旦林晚晴处理不当，就会落下一个“私相授受”、“行为不端”的口实，对刚刚起步的凤凰学院，打击是致命的。
然而，这两个人的反应加起来，都不及第三个人的万分之一。
顾长风不知何时已站到林晚晴身后。
他没有说话，只是伸出手，从陆少卿手里抽走了那张报纸。
周遭的嘈杂，瞬间消失。
他垂着眼，墨黑的睫毛遮住了那双深不见底的瞳孔，无人能看清他的神情。
他看得极慢，仿佛不是在读一首诗，而是在研究一份敌军的作战地图。
每一个字，都像一颗子弹，深深地嵌入了他的眼底。
“咔嚓。”
一声轻微的脆响。
是他收紧的指节，将报纸的边缘捏出了无法复原的褶皱。
“沈、砚、舟。”
他一字一顿地念出这个名字，声音低得像是从胸腔深处碾过，带着一股战争过后，铁锈与硝烟混合的气味。
（3）
全场死寂。
女孩们吓得噤若寒蝉，连呼吸都停了。
林晚晴只觉得后颈的皮肤一阵发麻。
完了。
这头被一首情诗精准戳到肺管子的雄狮，要发疯了。
她刚要开口说点什么，打破这令人窒息的沉默。
顾长风动了。
他抬起头，那双眼睛里没有预想中的滔天怒火，只有一片令人心悸的、冰冷刺骨的平静。
他死死地盯着林晚晴，那眼神，像是在审视一件早已打上自己专属烙印的珍宝，此刻却被旁人觊觎时的阴鸷。
“诗，”他开口，声音沙哑得厉害，“很好听？”
林晚晴：“……”
这他妈是道送命题！
“他，”顾长风上前一步，高大的身影将她完全笼罩，那股熟悉的、带着硝烟味的压迫感扑面而来，
“比我送的簪子，更好？”
他的声音里，竟然透出了一丝连他自己都未曾察觉的、笨拙的委屈和不甘。
（4）
直播间的弹幕疯了。
“啊啊啊！我疯了！顾长风这个醋坛子！他急了他急了！”
“军阀的胜负欲VS才子的浪漫！这是什么神仙打架现场！”
“簪子！他还记着簪子！他竟然在拿簪子和情诗比！我的天，又霸道又纯情，我人没了！”
林晚晴的大脑飞速运转。
她一把夺过顾长风手里那张快要被揉成废纸的报纸。
转身，对着那一群满眼都是粉红泡泡的女学生，脸上露出一个标准而疏离的微笑。
“沈先生的文采斐然，心意我领了。”
她扬了扬手里的报纸，声音清亮而坚定。
“但凤凰学院的宗旨，是‘自立、自强、自爱’。”
“感谢沈先生为我们学院带来的热度，但这，也恰好是我们的第一课——”
“当外界的声音试图定义你、吹捧你、甚至是用爱慕绑架你时，你们要如何保持清醒，守住本心。”
“知识是你们的铠甲，不是你们点缀风花雪月的饰品。”
“你们来这里，是为了成为更好的自己，而不是为了成为某个男人的‘月下晚晴影’。”
（5）
一番话，掷地有声。
既回应了沈砚舟，又将一场八卦危机，巧妙地转化成了一堂振聋发聩的思想教育课。
女孩们先是一愣。
随即，眼里的八卦之火渐渐熄灭，取而代之的，是更加明亮的、名为“思想”的光芒。
“山长说得对！”
“我们不是谁的附属品！”
雷鸣般的掌声响起。
陆少卿看着林晚晴，眼中的欣赏几乎要满溢出来。
白景琦也挠了挠头，虽然没完全听懂，但感觉很牛逼。
唯有顾长风。
他脸上的寒冰没有丝毫融化。
他听懂了林晚晴的潜台词——她拒绝了沈砚舟，但，也同样与他划清了界限。
她不是任何人的。
这个认知，像一根淬了毒的针，狠狠扎进了顾长风的心脏。
他盯着林晚晴在讲台上从容不迫的身影，盯着她发间那支温润的白玉簪，一股前所未有的暴躁和无力感，席卷了他全身。
他能打赢一场战役，能掌控千军万马。
但他打不赢一首诗。
他妈的。
他不懂那些弯弯绕绕，他只懂最直接的。
猛地，他转过身，大步流星地向外走去。
军靴踩在地板上，发出“咚、咚、咚”的闷响，每一步都像踩在众人的心尖上。
他一把推开学院的大门，对着门口站岗的副官，下达了一个让所有人目瞪口呆的命令。
“去。”
他的声音不带一丝温度。
“把《申报》给我买下来。”
副官一愣：“啊？少帅，是……买几份？”
顾长风眼眸一沉，周身煞气暴涨。
“我说，买下整个报社！”
（6）
全场石化。
直播间更是直接卡顿了三秒，随即被海啸般的“哈哈哈哈”淹没。
“草！不愧是你顾长风！文化人写诗，军阀直接买报社！降维打击！”
“哈哈哈哈哈哈！他真的，我哭死！他只会用钱和权解决问题！太他妈好笑了！”
“沈砚舟：我写了首诗。顾长风：很好，从今天起，你的笔是我的了。”
林晚晴扶着讲台，差点一口气没上来。
这个疯子！
然而，这还没完。
顾长风冰冷的视线扫过目瞪口呆的陆少卿和白景琦，最后，落回到脸色发白的林晚晴身上。
他似乎觉得，只买一家报社还不够。
他再次开口，声音不大，却带着一种不容抗拒的、毁天灭地的疯狂。
“通知下去。”
“把申城所有报纸明天的头版，全都给我买下来。”
副官已经吓得快要立正敬礼了：“司令……那……那头版要刊登什么内容？”
顾长风死死地盯着林晚晴，那双墨黑的眼瞳里，翻涌着偏执到极致的占有欲和一丝……破罐子破摔的决绝。
他一字一顿，仿佛在宣告一场战争的开始。
“就登一行字……”