念禾再醒来时，窗外的雨已经停了，天地间一片湿冷，连空气都带着刺骨的寒意。

    她躺在冰冷坚硬的床板上，浑身没有半分力气，像是被抽走了所有筋骨，只剩下一副空荡荡、残破不堪的躯壳。

    小腹依旧一阵阵绞痛，身下还在隐隐渗着血，那是失去孩子后，再也补不回来的亏空。屋子里没有炭火，没有汤药，甚至连一口温水都没有，只有弥漫不散的血腥气和霉味，缠绕着她，一点点吞噬着她残存的生机。

    她睁着空洞的眼睛，望着黑漆漆的屋顶，一滴眼泪都流不出来了。

    泪，早已流干。

    心，早已成灰。

    孩子没了。

    那个在她腹中仅仅待了不足两月的小生命，那个她曾拼命想打掉、后来又拼命想护住的孩子，就这么没了。

    死在了主母的狠绝之下，死在了她最卑微的期盼里，更死在了她侍奉了十几年的主子冷眼旁观中。

    萧惊渊。

    这三个字，曾经是她的天，是她的主，是她在这座吃人的深宅里，唯一可以仰望的人。她怕他，敬他，甚至在无数个被他拥在怀中的夜里，自欺欺人地生出过一丝不该有的痴心妄想。

    她以为，就算她是奴才，是通房，是最卑贱的尘埃，在他身边待了十几年，总有那么一星半点的情分。

    可她错了。

    错得彻头彻尾，错得粉身碎骨。

    在他眼里，她和她的孩子，不过是他锦绣人生中，一粒微不足道的尘埃，一抹碍眼的污渍。他的前程，他的妻子，他的家族荣光，哪一个都比她重要，哪一个都值得他牺牲掉她这条贱命。

    那天在正院，他站在门外，冷漠地看着她被按在地上，看着那碗夺命的滑胎药灌进她嘴里，看着她痛得死去活来，看着她的孩子一点点从她身上流失。

    他没有开口，没有阻拦，甚至没有一丝一毫的动容。

    最后，只留给她一个转身离去的背影。

    那背影，比这寒冬的冰水还要冷，比这侯门的高墙还要硬，生生斩断了她十几年来所有的痴念，所有的隐忍，所有的期盼。

    念禾缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹极轻、极惨、极悲凉的笑。

    笑自己天真，笑自己愚蠢，笑自己卑贱到了骨子里，还妄想得到一丝一毫的温暖。

    什么主仆情分，什么少年相伴，什么一夜温存，全都是假的。

    全都是她一厢情愿的笑话。

    她不知道自己躺了多久，一天，两天，还是三天。

    饿了，就舔一舔干裂的嘴唇；渴了，就接一点窗棂上滴落的雨水；痛了，就死死咬住被子，把所有的哀嚎都咽进肚子里。

    好几次，她都以为自己要死了。

    意识模糊间，她仿佛看到了爹娘，看到了那个破败却还有一丝温暖的土坯房，看到了自己七岁那年，被娘抱在怀里，轻声哄着的模样。

    她想跟着娘走，想离开这个吃人的地方，想再也不要做人，再也不要做穷人家的女儿，再也不要做任人践踏的奴才。

    可她偏偏，又活了下来。

    命贱，连阎王爷都不肯收。

    等她终于能挣扎着从床板上爬起来时，人已经瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，眼窝发黑，原本清秀的眉眼，只剩下一片死气。一头乌黑的头发，竟在短短几日，生生添了几缕刺眼的白发。

    她扶着冰冷的墙壁，一步步挪到门口，推开那扇破旧的木门。

    外面阳光刺眼，却暖不透她身上的半分寒意。

    府里依旧人来人往，热闹依旧，丫鬟婆子步履匆匆，没有人注意到她这个从地狱里爬回来的人。谁也不会关心，一个失了孩子、失了利用价值的通房丫鬟，是死是活。

    她像一缕孤魂，在这繁华似锦的国公府里，漫无目的地飘荡。

    王婆子很快就来了。

    这位掌管着全府下人的老嬷嬷，看向她的眼神里，没有半分怜悯，只有嫌恶和不耐烦，仿佛她是什么脏东西。

    “你倒是命硬，这样都死不了。”王婆子的声音冰冷刻薄，“少奶奶说了，你身子亏空，干活不利索，留在府里也是浪费粮食，碍人眼。”

    念禾扶着墙，站都站不稳，却还是麻木地听着。

    她知道，该来的，终究还是来了。

    她早就该被丢弃了。

    一个没了孩子、没了姿色、没了用处，还得罪了主母的通房丫鬟，留在侯门，不过是个累赘。

    果然，王婆子接下来的话，印证了她所有的猜想。

    “府里开恩，不追究你以下犯上、惊扰主母的罪过，今日便把你发卖出去。”王婆子从怀里掏出一张皱巴巴的纸，扔在她面前，“这是你的卖身契，本来你这辈子都别想见到。如今，便跟着你一起，卖给城外的庄子，往后是死是活，都与镇国公府无关。”

    卖身契。

    这张束缚了她十几年的纸，终于再次出现在她面前。

    曾经，她做梦都想撕了它，想拿回自己的自由，想离开这座牢笼。可现在，当它真的要跟着她一起被“发卖”时，她只觉得无比讽刺。

    她不是被“放”走的，她是被“卖”走的。

    从七岁被卖进镇国公府，十几年后，她一身残骨，满目疮痍，再次被像垃圾一样丢弃，转卖。

    她连被赶走的资格，都没有。

    念禾缓缓低下头，看着地上那张泛黄的卖身契，上面她七岁那年按下的小小手印，早已模糊不清，却像一道永恒的伤疤，刻在她的骨血里。

    她没有捡，也没有哭，只是麻木地站着。

    “来人，把她拖走，立刻送走。”王婆子不耐烦地挥手。

    两个粗使婆子上前，一左一右架住她的胳膊。她们的力气极大，毫不怜惜，捏得她本就脆弱的骨头生疼，像是要把她生生折断。

    念禾没有挣扎，没有反抗，也没有哀求。

    她像一具没有灵魂的木偶，被人拖着，一步步走出这间她住了十几年的偏房，走出听竹轩，走出这座她从七岁待到十五岁的镇国公府。

    她没有回头。

    一眼都没有。

    这里没有她的家，没有她的亲人，没有她的念想，只有她一生的屈辱，一生的苦难，一生的血泪。

    她巴不得，永远不要再看见这座金碧辉煌的人间地狱。

    朱红的大门在她身后缓缓关上，隔绝了里面的富贵荣华，也隔绝了她所有的噩梦。

    可她不知道，真正的地狱，才刚刚开始。

    婆子把她拖到城外，卖给了一个破落的庄子。

    买她的庄主，是个满脸横肉的粗鄙汉子，见她瘦得一阵风就能吹倒，又一身病气，当即就骂骂咧咧，嫌买了个废物回来。

    “长得倒是有几分模样，可惜是个被人玩烂的，还不能生养，留着有什么用？”汉子啐了一口，眼神猥琐又嫌恶，“既然不能干活，就去庄子里洗衣劈柴，做最粗最累的活，敢偷懒，就打死你！”

    念禾被扔在庄子里最破烂的柴房里。

    四面漏风，地上只有一堆干枯的杂草，连床完整的被子都没有。夜里寒风灌进来，冻得她牙齿打颤，小腹的旧伤一阵阵抽痛，痛得她蜷缩在草堆里，浑身冷汗。

    她要做最粗重的活。

    天不亮就要起床，去河边洗衣。

    冬日的河水，冰冷刺骨，像刀子一样割着她的手。她本就因为小产伤了根本，一碰冷水，浑身的骨头缝里都透着寒气，痛得她浑身发抖，好几次都差点栽进河里。

    洗完一大盆沉重的衣服，还要去劈柴。

    她力气小，身子弱，斧头举起来都费劲，一斧子下去，劈不准，反而震得双手虎口开裂，鲜血直流。

    庄主看她不顺眼，动辄打骂。

    心情不好，就拿她撒气，巴掌狠狠甩在她脸上，一脚踹在她身上，骂她是丧门星，是废物，是没人要的破鞋。

    庄子里的下人，也个个捧高踩低。

    见她是被国公府发卖出来的，又是个不能生育的通房，更是变本加厉地欺负她。吃的，是馊掉的剩饭、猪狗都不吃的糠皮；穿的，是破烂不堪、露着脚趾的旧鞋；睡的，是冰冷潮湿的柴房。

    她身上的伤，旧的没好，新的又添。

    脸上，手上，身上，全是淤青和伤痕，没有一块完好的皮肉。

    她常常一边在河边洗衣，一边望着京城的方向，眼神空洞。

    她不是在想镇国公府，她是在想，自己这一生，到底图什么。

    七岁被卖，十五岁被弃。

    十几年光阴，她活得像条狗，任人打骂，任人践踏，任人利用，最后落得一身残骨，无儿无女，无依无靠。

    她的孩子，那个未曾出世的小生命，连名字都没有，就死在了冰冷的药汁里。

    她的痴心，那一点点卑微到尘埃里的念想，死在了萧惊渊冷漠的背影里。

    她的尊严，她的自由，她的一生，全都死在了这吃人的世道里。

    夜深人静时，她蜷缩在柴房的草堆里，痛得睡不着觉，就一遍遍地摸着自己的小腹。

    那里，曾经有过一个小小的生命。

    那是她这辈子，唯一一次做母亲的机会。

    也是她这辈子，唯一一次，有过一点点活下去的盼头。

    可现在，那里只剩下冰冷的空洞，和永远无法愈合的伤痛。

    她想过死。

    想过一头栽进河里，想过一头撞在墙上，想过干脆饿死在这柴房里，一了百了。

    可每次，她都撑了下来。

    不是怕死，是死了，就真的什么都没了。

    连恨，都没地方恨。

    日子一天天熬着，她的身子越来越差。

    咳嗽不止，一口口鲜血咳出来，染红了破旧的衣襟。她知道，自己的日子，不多了。

    这一年的冬天，格外的冷。

    大雪封山，连城外的庄子都被埋在一片白雪之中。

    柴房里没有柴火，没有粮食，她已经三天没有吃过一口东西，没有喝过一口温水。

    她蜷缩在草堆里，意识渐渐模糊。

    窗外的雪，簌簌地下着，像极了她七岁那年，被爹娘卖掉的那一天。

    也是这样大的雪，也是这样冷的天。

    她仿佛又看到了娘，看到娘哭着抱着她，说：“阿念，娘对不起你。”

    她想开口喊一声娘，却发不出半点声音。

    嘴唇干裂，早已发不出声音。

    意识飘散的最后一刻，她脑海里没有恨萧惊渊，没有恨沈若薇，没有恨那些打骂她的人。

    她只想起，自己七岁刚进府的时候，萧惊渊还是个清冷的少年，他低头看着她，给她赐名，说：“以后你就叫念禾吧。”

    那时的她，还带着一丝懵懂，以为自己终于有了新的名字，有了新的活路。

    那时的她，还不知道，这个名字，会伴随她一生的苦难。

    念禾，念禾。

    终其一生，无人可念，无家可禾。

    她的眼睛，缓缓闭上了。

    脸上没有任何表情，没有痛苦，没有怨恨，只有一片解脱后的平静。

    她死了。

    死在一个大雪纷飞的寒冬里，死在冰冷潮湿的柴房里，死在无人知晓、无人问津的角落里。

    死的时候，瘦得只剩一把骨头，身上穿着破烂不堪的衣裳，身边连一个送终的人都没有。

    庄主发现她死了，只是嫌晦气，让人随便用一张破草席一卷，扔到了城外的乱葬岗。

    大雪很快覆盖了她小小的身躯，覆盖了那床破旧的草席，覆盖了她一生的屈辱与苦难。

    没有人知道，这个冻饿而死的孤女，曾经是镇国公府三少爷身边的贴身丫鬟。

    没有人知道，她曾经也有过清秀的眉眼，有过少女的娇羞，有过做母亲的期盼。

    没有人知道，她叫念禾。

    更没有人知道，她曾经，也叫阿念，是爹娘曾经疼过、后来卖掉的女儿。

    大雪落尽，残灯照影。

    一生飘零，一世通房恨。

    三寸残骨，葬于风雪，无人知是旧人来。