归的问题光圈存在了三百天。

    

    三百天里，小怕每天都会来，坐在光圈旁边，和那些光点说话。一陪着它，有时坐在左边，有时坐在右边，从不缺席。

    

    那些光点越来越多。

    

    因为小怕每天都会产生新的问题。新的问题飘到问题之家，一就会把它们放进光圈里。光圈越来越大，从原来的一小圈，变成了现在的三大圈。

    

    最里面一圈，是归刚离开时小怕问的那些问题。

    

    中间一圈，是小怕慢慢习惯没有归的日子时问的那些。

    

    最外面一圈，是最近一百天的新问题。

    

    每一个光点里，都有小怕的声音。

    

    每一个光点里，都有小怕的思念。

    

    有一天，盘来看它们。

    

    她站在光圈外面，看着那些密密麻麻的光点，沉默了很长时间。

    

    “小怕，”她轻声问，“你累吗？”

    

    小怕想了想。

    

    “累。”

    

    “那为什么还每天来？”

    

    小怕低头看着那些光点。

    

    “因为它们在这里。”

    

    盘蹲下来，和它平视。

    

    “它们在这里，是因为你在这里。如果你不来了，它们也会慢慢消失。”

    

    小怕愣住了。

    

    “消失？”

    

    盘点头。

    

    “问题需要被问，才能存在。如果你不问了，它们就没有存在的理由了。”

    

    小怕看着那些光点，眼眶有点酸。

    

    它不想它们消失。

    

    但盘说得对。

    

    如果它不来了，它们会慢慢消失。

    

    就像归一样。

    

    “那我……”它的声音颤抖，“我要一直来吗？”

    

    盘没有回答。

    

    因为她也不知道答案。

    

    ---

    

    那天晚上，小怕做了一个梦。

    

    梦里，归坐在木屋门口，像以前一样。

    

    小怕跑过去，想趴在他膝盖上，但怎么跑都跑不到。归明明就在眼前，却永远差那么几步。

    

    “归！”它喊。

    

    归看着它，嘴角动了动。

    

    那弧度，和以前一模一样。

    

    “小怕，”归的声音很轻，“你该停下了。”

    

    小怕愣住了。

    

    “停下？”

    

    归点头。

    

    “你每天问的那些问题，我都听到了。”

    

    小怕的眼泪涌出来。

    

    “那你为什么不回答？”

    

    归沉默了一会儿。

    

    “因为回答了，你就会停。”

    

    小怕不懂。

    

    归继续说。

    

    “你每天来问题之家，每天问那些问题，每天和光点说话——这些都是你在找我。如果哪天我回答了，你就不找了。”

    

    “不找不好吗？”

    

    归看着它，眼神很深。

    

    “不找，你就放下了。放下，你就长大了。”

    

    小怕低头看着自己的手。

    

    它长大了吗？

    

    它从巴掌大长到了三个巴掌大，从趴在归膝盖上变成坐在归旁边。但它还是那个怕黑、怕一个人、怕没有人问它累不累的小怕。

    

    “我不想长大。”它说。

    

    归的嘴角动了动。

    

    “我知道。”

    

    “那你还走吗？”

    

    归沉默。

    

    很久很久。

    

    最后，他说：

    

    “我一直在。”

    

    小怕醒来的时候，发现自己趴在光圈旁边。

    

    那些光点还在，轻轻浮动，发着温暖的光。

    

    它抬起头，看着最里面那一圈——那是归刚离开时它问的那些问题。

    

    它伸手触碰其中一个。

    

    “归，你今天开心吗？”

    

    光点亮了一下。

    

    小怕愣住了。

    

    它又触碰第二个。

    

    “归，你会一直陪着我吗？”

    

    光点又亮了一下。

    

    第三个、第四个、第五个……

    

    每一个被触碰的光点，都会轻轻亮一下。

    

    像是在回答。

    

    小怕的眼泪流下来。

    

    但它笑了。

    

    “原来你们一直在回答我。”它轻声说，“只是我没听懂。”

    

    ---

    

    从那以后，小怕不再每天来问题了。

    

    它改成三天来一次，后来五天，后来七天。

    

    不是因为不想来。

    

    是因为它知道，那些光点不需要它每天来才能存在。

    

    它们存在，是因为它存在。

    

    只要它还在，它们就在。

    

    有一天，小怕带了一来。

    

    一站在光圈前面，看着那些光点。

    

    “小怕，”它问，“你还在想归吗？”

    

    小怕想了想。

    

    “想。”

    

    “想的时候怎么办？”

    

    小怕指着那些光点。

    

    “看它们。”

    

    一歪着脑袋。

    

    “看了就不想了？”

    

    小怕摇头。

    

    “看了就更想了。”

    

    一愣住了。

    

    那为什么要看？

    

    小怕继续说：“更想了之后，就不那么难过了。”

    

    一不懂这个逻辑。

    

    但它看着小怕的表情，发现小怕确实不那么难过了。

    

    那些光点，好像把小怕的难过分走了。

    

    一点一点，每次带走一点点。

    

    “一，”小怕忽然说，“你以后也会离开吗？”

    

    一想了想。

    

    “可能。”

    

    “那你走了之后，我也会有问题问你。”

    

    一眨眨眼。

    

    “那我也会变成光点吗？”

    

    小怕点头。

    

    “会。”

    

    一看着那些光点，想象自己也在里面，被小怕每天看着。

    

    它忽然觉得，那样好像也不错。

    

    ---

    

    盘再来的时候，发现光圈旁边多了一个小小的新光圈。

    

    里面只有几个光点，都是新的。

    

    “这是什么？”她问。

    

    小怕指着那个小光圈。

    

    “那是一的问题。”

    

    盘愣住了。

    

    “一的问题？”

    

    小怕点头。

    

    “一问过我‘什么是爱’。我说不知道。它就去问别人了。问盘，问虚冥，问时序，问渊初，问恒寂，问默，问初。每个人都给了它答案。”

    

    盘看着那些光点。

    

    它们确实比别的光点亮一些，里面隐约能看到各种形态——有时序的时间杖，有渊初的拥抱，有默的茶杯，有初的可能性种子。

    

    “那些答案都在里面？”盘问。

    

    小怕点头。

    

    “但一还没找到自己的答案。”

    

    “所以它把别人的答案先存起来？”

    

    小怕又点头。

    

    “等它找到自己的，再把它们放出来。”

    

    盘看着那个小小的光圈，心里涌起一种奇怪的感觉。

    

    是欣慰。

    

    因为一也在找。

    

    就像所有存在一样。

    

    就像归一样。

    

    就像她自己一样。

    

    ---

    

    那天傍晚，小怕坐在问题之林门口，看着夕阳。

    

    它的旁边，是归的空木屋。

    

    它的面前，是那块刻着“归的座位”的木牌。

    

    它伸出手，摸了摸木牌。

    

    “归，我今天没有哭。”

    

    木牌没有回应。

    

    当风轻轻吹过，发出细碎的声响。

    

    像是在说：我知道。

    

    小怕笑了。

    

    它靠在木屋上，闭上眼睛。

    

    远处，问题之家的方向，那些光点还在浮动。

    

    大的光圈，小的光圈，都还在。

    

    它们会一直在。

    

    因为它一直在。

    

    因为它还在问。

    

    因为思念，没有尽头。

    

    但思念的尽头，不是遗忘。

    

    时光。