马蹄踏过泥泞，碎石飞溅。张定远勒马停在东线前沿高坡上，风从海面吹来，带着咸腥与湿气。他翻身下马，将缰绳甩给亲兵，大步走向了望台。脚底踩着昨夜新铺的夯土，尚未干透，鞋底沾了薄泥。他没在意，只抬头望向滩头——那里已布好三排火铳手，弓弩队藏于鹿角之后，壕沟前泼了火油，一切如常。
可天色不对。
海平线上浮起一层灰白，起初只是贴水的一道雾带，转眼便如潮上涌，翻卷着漫过沙滩，舔上草坡，迅速吞没了滩林边缘的哨塔。不到半盏茶工夫，整片防线罩进浓雾里，十步之外人影模糊，旗帜只剩朦胧轮廓。
“点火把！”张定远低喝。
火把燃起，橘红光晕在雾中撑开一圈昏黄，却照不远。火光映在铠甲上，一闪一闪，像沉在水底的铁片。士兵们握紧兵器，呼吸声压得极低，只有火铳引信燃烧时细微的嘶嘶声，在静默中格外清晰。
传令兵小跑过来，靴子踩在湿地上发出闷响。“将军，前哨报——林缘有动静，树影晃动，似有人潜行。”
张定远眯眼看向雾中那片黑影。林子不动，可影子在动。他抓起搁在台边的单筒望远镜——老陈前年试制的样物，铜管加两片磨过的水晶，看得不远，但能辨形。他举镜细看，只见雾中几点黑影忽隐忽现，时而聚拢，时而散开，动作不似野兽，倒像是人在匍匐推进。
“传令，弓手压低角度，火铳队引信控长，听鼓声行事。”他放下望远镜，声音不高，却一字一顿，“没有命令，谁也不许开火。”
鼓手站在他身侧，双手搭在牛皮鼓上，指节发白。整个阵地屏息以待，连马都不再嘶鸣。
片刻后，了望哨突然吹响号角——三短一长，紧急示警。几乎同时，一名游骑从雾中冲出，战马口吐白沫，骑士满头是汗。他在坡下滚鞍落地，踉跄几步扑到台前：“将军！林中有伏！草皮翻起，断枝朝内，人数至少八百，正贴地爬行向我左翼！”
话音未落，一支箭破雾射来，钉入他肩胛，力道之猛将人掀翻在地。紧接着，第二支、第三支接连射至，插在土里，尾羽急颤。游骑惨叫一声，当场咽气。
阵中一阵骚动。火铳手下意识抬枪，被队长厉声喝止。
张定远一把按住鼓手肩膀，阻止击鼓反击。他盯着那具尸体，又望向雾中箭来的方向，眉头锁死。敌已临阵，却不见全貌；若下令齐射，弹药耗尽后敌趁势冲锋，防线必破。可若再等，对方可能已摸到壕沟边上。
“将军！”刘虎从侧翼奔来，甲叶哗啦作响。他满脸焦躁，声音压得低却急，“这样干等着，咱们就成了靶子！让我带十名精锐摸进去看个清楚——探明位置，立刻回撤，绝不恋战！”
张定远没立刻答话。他看着雾，看着尸体，看着那一排排握枪的手。他知道刘虎说得对，也知这一去九死一生。可战场之上，有时必须有人走进看不见的地方。
“准。”他终于开口，“只许探，不许战。发现敌踪，立刻鸣哨撤回。我亲自在此接应。”
刘虎抱拳，转身就走。不到半刻，他已集结十人小队，卸重甲，换轻装，腰间别短刃，背上斜挂短铳，每人嘴里咬一根竹哨。队伍在坡下集合完毕，刘虎最后回头看了一眼高台上的张定远，见对方点头，便一挥手，十一人如猎犬入林，悄无声息没入浓雾。
阵地重归寂静。火把噼啪炸响，引信燃烧的气味弥漫在湿冷空气里。张定远立于高台，手按剑柄，目光钉在雾海深处。每一秒都像拉长的铁丝，勒得人喘不过气。他听见自己心跳，听见士兵吞咽口水的声音，听见远处海浪拍岸，却听不清林中一丝动静。
时间一点点过去。
忽然，前方雾中传来一声短促哨音——是刘虎约定的“发现敌情”信号。
紧接着，枪声炸响。
先是零星几响，像是试探，随后骤然密集，火铳连发之声如暴雨砸瓦，夹杂着呐喊、怒吼、濒死的惨叫。声音忽左忽右，时近时远，分不清是戚家军在打，还是倭寇在攻，抑或双方已绞杀在一起。几支火箭划破雾幕，升空后熄灭，残光照出一片翻腾的人影，旋即又被浓雾吞没。
副将快步上前，声音发紧：“将军，是否派兵接应？”
张定远没动。他盯着枪声传来的方向，手指紧扣剑柄，指节泛白。他知道，此刻任何调动都可能是落入圈套。敌情未明，兵力分散，一旦主力出击，后方空虚，若另有伏兵突袭主营，全军皆危。
“再等等。”他终于开口，声音沙哑，“先搞不清是敌是友，是胜是败。”
又是一轮枪响，比先前更密，持续更久。中间夹着一声凄厉长哨——是刘虎定下的“紧急撤离”信号。可哨音刚起，便戛然而止。
阵地一片死寂。
所有人的目光都落在张定远身上。火把映着他脸侧的线条，下颌绷紧，眼神如刀。他依旧站着，一动不动，仿佛凝固在风里。
远处，最后一声枪响消散在雾中。浓雾依旧厚重，遮蔽一切。滩头阵地如同孤岛，悬浮在未知的战场中央。士兵们握紧兵器，没人说话，没人移动，连呼吸都放到了最轻。
张定远缓缓抬起右手，却没有下达任何命令。他的手悬在半空，像一尊未完成的雕像。
风从南面吹来，卷动雾气，微微荡开一线缝隙。那一瞬，他似乎看见林缘有黑影晃动，又或许只是树影摇曳。
他收回手，依旧沉默。
雾更重了。