张定远带着侦察队返回军营时，日头已爬过校场东侧的了望台。他翻身下马，动作比清晨出发时慢了半拍，肩背微沉，但脚步未停。刘虎紧随其后，接过缰绳，低声问：“将军，可要歇息？”张定远摆手，目光扫过校场上正在操练的一队新兵。他们列成两排，手持木枪，动作僵硬，像被风吹得歪斜的稻草人。
他径直走向校场中央，靴底踏在压实的黄土上，发出闷响。新兵们察觉动静，纷纷停下动作，转头望来。有人认出是他，立刻挺直腰杆；有人还在交头接耳，直到队正一声低喝才噤声。
“都过来。”张定远站定，声音不高，却压住了场上的杂音。
新兵们迅速列队，站在距他五步远的地方。张定远看着这些年轻的脸——有的还带着稚气，有的满是汗渍，眼神里有敬畏，也有不安。他没说话，先活动了下手腕和肩膀，关节发出轻微的咔哒声。然后他解下背后的旧火铳，交给身旁一名老兵，又脱去外甲，只留内衬短褐，露出结实的手臂和布满旧伤的脖颈。
“我今天不讲阵法，不谈战策。”他说，“只教一式劈枪。”
他从兵器架上取过一根木枪，长六尺，粗如儿臂。双手握持，缓缓抬起，左脚前跨半步，右腿微屈，枪尖斜指前方。动作不快，却稳如山石。
“看清楚。”他说完，猛然发力，木枪自上而下劈落，带起一阵风声，枪尾砸地，泥土微颤。
新兵们齐刷刷眨了眨眼，没人出声。
张定远收枪回势，再演一遍，这次放得更慢。从起手到落枪，每一寸移动都清晰可见。“肩送力，腰跟紧，脚扎地。不是用手臂砸，是用全身压。”他说，“这一枪若在战场上，对面是倭寇，你慢半息，他就先捅你喉咙。”
他让队长喊口令，自己跟着做了三遍标准动作。新兵们照做，噼啪声此起彼伏。有人用力过猛，脚下打滑；有人缩手缩脚，枪未到底便收力。张定远一一走过，纠正姿势。碰到一个瘦高个子，见他手臂伸得太直，便伸手按住他的肘弯，往下压了半寸。“这里要曲一点，不然一撞就折。”那新兵点头，额上沁出汗珠。
刘虎也走了过来，没穿甲，只束着腰带。他站在队伍侧面，默默看着，偶尔帮着扶正某个歪斜的站姿。张定远瞥见他，点了下头，继续巡视。
练了约莫半个时辰，张定远让所有人停下休息。新兵们坐在地上喘气，有人揉着手腕，有人咕咚喝水。张定远站在阴影处，喝了口水，抹了把脸。太阳已移到头顶，晒得人发晕。
“继续。”他开口。
新兵们起身，重新列队。这一次，张定远不再示范整套动作，而是分段教学。先练气势，再练发力点，最后合起来。他亲自带三个小组轮番练习，每组十人，一人动，其余看。
到了第四轮，有个叫陈二狗的新兵急于表现，见别人动作慢，便抢先一步劈下。结果用力过猛，手腕扭了一下，哎哟叫出声，木枪掉在地上。
旁边有人笑了一声。
张定远立刻转身，盯着那人。笑声戛然而止。
他走过去，蹲下查看陈二狗的手腕。肿了一圈，不算严重，但已泛红。“怎么弄的？”他问。
“我……我想快点学会。”陈二狗低头。
“快？”张定远站起身，拿起那根木枪，“你们以为打仗是抢饭吃？谁先动手谁赢？”
没人应答。
他走到空地处，重演刚才那一劈。然后换一种方式——同样是劈枪，但起手稍迟，落点更准，枪身几乎没晃。“看见没？他刚才那样，是怕自己不够快。可战场上，快不如准。你劈空了，敌人还站着，你就死了。”
他让陈二狗站出来，手把手教他调整发力顺序。肩、背、腰、臂，一层层传导力量。其他人围成半圈，屏息观看。
“再来一次。”张定远说。
陈二狗深吸一口气，照做。这一次，枪落得稳，虽仍显生涩，但已不像先前那般慌乱。
“好。”张定远点头，“记住这感觉。明天还要练，后天也要练，练到不用想，抬手就是这一枪。”
他环视众人：“谁都不许笑别人出错。今天他错了，明天你可能错得更狠。咱们是一个营的人，伤一个，痛的是全队。谁再嘲笑同袍，罚跑三圈校场，加守夜两宿。”
众人肃然。
训练继续。这一次，节奏明显沉了下来。没人再抢快，每个人都盯着自己的动作，反复体会。张定远来回走动，时不时伸手扶一把歪斜的肩膀，或轻拍一下僵硬的后背。刘虎也加入进来，与几个新兵对练，用木枪轻轻碰击他们的格挡位，逼他们反应。
午后的风从海面吹来，带着湿气。校场上的尘土被汗水浸湿，踩出一个个深浅不一的脚印。张定远的衣衫早已湿透，贴在背上。他坐在一块石墩上短暂歇息，接过刘虎递来的水囊，喝了一口，又递回去。
“你看他们。”刘虎在他身边坐下，望着那群仍在练习的身影，“刚开始连站都站不稳，现在至少知道怎么使力了。”
张定远没立即答话。他看着那些年轻的身影，有的动作依旧笨拙，有的已略显章法。阳光照在他们汗湿的脸上，映出几分坚毅。
“还不够。”他说，“光会一招没用。得让他们明白，每一招都是活命的本事。”
“可总得有个开始。”刘虎笑了笑，“将军，这些孩子有希望。”
张定远侧头看了他一眼，嘴角微动，没说话，只是缓缓站起身。
他走回队伍中间，拍了拍手。“停。”他说，“今天就到这里。明天同一时间，继续练这一式。谁忘了，加练十遍。”
新兵们收枪立正，有人脸上露出轻松，有人仍皱着眉，显然还在回味动作要领。队正清点人数，宣布解散。有人收拾木枪，有人互相搭着肩走向营房。
张定远站在原地未动。刘虎走过来问：“将军，真不歇了？”
“不了。”他说，“我还得看看他们收器械。”
刘虎点头，转身去帮忙整理兵器架。张定远踱步到东侧，见几个新兵正把木枪插回架中，顺序乱七八糟。他走过去，亲手调整了几根的位置，按长短排列整齐。
“枪有枪位，人有人位。”他对旁边一个愣住的新兵说，“战场上找不到你的枪，你就等于没了手。”
那新兵连忙点头，赶紧去帮同伴规整。
太阳偏西，校场上的影子拉长。张定远站在中央，目光扫过每一个角落。受伤的陈二狗坐在边上，手里还攥着那根木枪，一边吹气一边揉手腕。几个老兵正带着新兵复盘动作，比划着刚才的发力点。
刘虎走回来，说人都已归营，器械也清点完毕。
“好。”张定远应了一声，没动。
他仍站在那里，背微微佝偻，手掌撑在腰间旧伤处。风吹过他的鬓角，白发轻扬。校场上只剩下零星的脚步声和远处炊烟升起的气味。
突然，一个新兵在收枪时失手，木枪掉落，砸地一声响。
所有人都回头。
那新兵慌忙捡起，低头道歉。
张定远看了他一眼，没责备，只说：“下次小心点。”
他转身，朝营帐方向走去，脚步缓慢，却未停顿。