哈佛的深夜，图书馆的灯光依旧明亮。

    裴川刚结束三个小时的实验课，指尖还残留着试剂的微凉，快步走到走廊僻静处，迫不及待地掏出手机——屏幕上“顾老师”三个字，是他留学一月来唯一的精神支柱。

    他按下视频通话键，指尖不自觉地摩挲着手机边缘，这是他紧张时的习惯，尤其在想念顾屿到心口发紧的时候。

    铃声响了三遍，屏幕终于亮起。

    顾屿的脸出现在画面里，背景是他书房的暖光灯，柔和的光线洒在他脸上，衬得皮肤愈发冷白。

    他嘴角噙着一抹浅淡的笑，眼神清亮，看起来精神不错：

    “裴川，这么晚还没休息？”

    “刚结束实验，想看看你。”

    裴川把手机架在窗台上，镜头对准自己，语气里藏不住的雀跃，“顾老师，你今天看起来气色很好。”

    他絮絮叨叨地讲着留学的趣事：

    实验室里严谨又可爱的教授，图书馆里抢到靠窗座位的幸运，还有食堂里偶尔能吃到的、勉强算“养胃”的蔬菜粥。

    讲得起劲时，他手舞足蹈，眼里闪着兴奋的光，像个急于分享见闻的孩子。

    “那边天气干燥，记得多喝温水。”

    顾屿认真地听着，时不时插一句话，声音温和得像春风，“实验别太拼，按时吃饭，别熬夜。”

    裴川点头如捣蒜，目光却没离开过屏幕里的人。

    他渐渐发现，顾屿的笑容有些勉强，说话时语速很慢，偶尔会下意识地抬手，指尖擦过胃部，动作细微到几乎看不见。

    而且他的脸色，虽被灯光衬得柔和，却透着一股掩不住的苍白，眼下还有淡淡的青黑。

    “顾老师，你脸色好像不太好？”

    裴川的声音沉了下来，眉头蹙起，“是不是又胃疼了？”

    顾屿的动作一顿，随即若无其事地摇摇头，甚至故意挺了挺脊背，笑得更明显了些：

    “没有，就是鼻炎犯了，鼻子堵得慌，脸色可能有点差。”

    他抬手揉了揉鼻尖，眼底闪过一丝不易察觉的痛苦，却很快被掩饰过去，“你也知道，A市这几天换季，空气太干。”

    裴川还是不放心，盯着屏幕仔细打量：

    “真的没事？要不要去看看医生？或者我给你寄的保湿喷雾，你有没有每天用？”

    “放心吧，都好着呢。”

    顾屿打断他的话，语气带着一丝安抚，“喷雾每天都用，胃药也按时吃了，你别担心我，专注于你的学业就好。”

    他怕裴川追问，主动转移话题，“对了，你上次说想喝的岩茶，我给你寄了两箱，应该快到了。”

    裴川的心软了下来。

    他知道顾屿向来要强，就算不舒服也不会轻易说出口，既然他都这么说了，想必是真的没大碍。

    他压下心头的担忧，重新扬起笑脸：

    “好，那顾老师也要照顾好自己，别太累了。”

    通话又持续了二十分钟，大多时候是裴川在说，顾屿在听，偶尔回应几句。

    挂电话前，裴川对着镜头比了个心：

    “顾老师，晚安，我明天再给你打电话。”

    “晚安。”

    顾屿笑着挥了挥手，屏幕定格在他温柔的笑脸里。

    裴川盯着黑屏的手机看了许久，手指在屏幕上轻轻抚摸，像是在触碰顾屿的脸颊。

    他点开相册，把刚才通话时偷偷截的屏保存好——照片里的顾屿眉眼弯弯，灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影，好看得让人心动。

    他把这张照片设成壁纸，心里默念：

    顾老师，等我，我很快就回去了。

    而另一边，顾屿挂掉视频的瞬间，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。

    他猛地捂住上腹，身体不受控制地趴在桌上，胃里像是有无数把小刀在疯狂搅动，疼得他浑身发抖，额头的冷汗瞬间浸湿了额发。

    他想伸手去够抽屉里的胃药，可手臂却软得没有一丝力气，只能死死咬着嘴唇，压抑着即将溢出喉咙的痛呼，牙齿几乎要嵌进肉里。

    刚才视频时，那阵熟悉的绞痛就已经袭来。

    他不敢让裴川知道，只能强忍着挺直脊背，努力挤出笑容，用“鼻炎犯了”搪塞过去。

    他太清楚裴川的性子，一旦知道他不舒服，必定会坐立难安，甚至可能影响学业，他不能成为裴川的负担。

    疼痛持续了半个多小时，顾屿才缓过一口气。

    他扶着桌子慢慢起身，脸色苍白得像纸，嘴唇被咬得通红。

    他走到抽屉前，拿出胃药，就着温水吞下两粒，药片的苦涩在舌尖蔓延，却远不及心里的酸涩——他多想告诉裴川，他很想他，也很疼，可他不能。

    今天，是A大的百年校庆。

    顾屿作为体育组里形象气质俱佳的老师，被安排在礼堂门口迎宾。

    待胃痛缓和了一些，他换上熨烫平整的西装，对着镜子仔细整理了领带。

    胃里依旧隐隐作痛，他空腹吞下两粒止痛药，又在口袋里揣了几颗，才出门赶往学校。

    礼堂门口人来人往，校友、嘉宾络绎不绝。

    顾屿站在指定位置，脸上挂着标准的微笑，对着每一个经过的人点头问好：

    “欢迎回来。”

    秋日的阳光不算刺眼，却也足够灼热。

    他一站就是六个小时，全程保持着挺拔的姿态，不敢有丝毫松懈。

    胃里的疼痛越来越强烈，像潮水般一波波袭来，疼得他后背都被冷汗浸湿了，西装外套贴在身上，又冷又黏。

    他只能悄悄调整站姿，用双腿的力量支撑着摇摇欲坠的身体，手指在身后紧紧攥着衣角，指甲几乎要掐进掌心。

    有同事看出他脸色不对，关切地问：

    “顾屿，你没事吧？脸色这么白，要不要去休息一下？”

    “没事，可能是有点低血糖。”

    顾屿依旧笑着，声音却带着一丝不易察觉的颤抖，“校庆太忙了，大家都辛苦，我能坚持。”

    他不能倒下。

    今天是学校的重要日子，他作为迎宾的“门面”，不能出任何差错。

    更重要的是，他不想让任何人担心，尤其是远在异国他乡的裴川。

    好不容易熬到下午三点，迎宾任务结束。

    顾屿几乎是立刻就扶着墙，弯下了腰，胃里的绞痛让他眼前发黑。

    同事连忙扶住他：

    “我送你去医务室吧？”

    “不用，我回家休息就好。”

    顾屿摆了摆手，强撑着拒绝了。

    他打车回家，刚进门就冲进洗手间，趴在马桶边剧烈地干呕起来。

    胃里空空如也，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙，疼得他眼泪直流。

    他扶着马桶边缘缓缓坐下，浑身脱力。

    口袋里的胃药掉了出来，滚到脚边，他却没有力气去捡。

    晚上还有校庆的庆祝酒会，顾屿本想请假，可领导特意叮嘱，作为青年教师代表，他最好出席。

    他休息了两个小时，勉强缓过劲，又换了一身衣服，赶往酒会现场。

    酒会上人声鼎沸，推杯换盏。

    顾屿不喜欢这样的场合，却还是强打精神，和同事、校友们寒暄。

    有人敬他酒，他不好拒绝，只能硬着头皮喝下几杯。

    酒精刺激着本就脆弱的胃黏膜，疼得他胃里翻江倒海，脸上却还要维持着礼貌的微笑。

    好不容易等到酒会结束，顾屿几乎是逃着离开的。

    回到家，他再也忍不住，冲进洗手间疯狂呕吐，刚喝下的酒和胃里仅有的一点食物残渣混合在一起，狼狈不堪。

    吐完后，他瘫坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，浑身发冷。

    他拿起手机，点开裴川的聊天框，输入了一行字：

    “裴川，我今天有点累，先睡了，晚安。”

    想了想，又删掉，重新输入：

    “今天校庆很顺利，我一切都好，你安心学习。”

    发送成功后，他把手机扔在一边，蜷缩在地板上。

    胃里的疼痛还在继续，鼻炎也犯了，鼻子堵得厉害，呼吸都带着困难。

    他闭上眼睛，脑海里浮现出裴川在视频里笑得灿烂的样子，心里忽然涌起一股强烈的思念。

    裴川，我真的好想你。

    好想告诉你，我今天很疼，很累。

    可我不能。