槐树下的“白骨妻。

    第一章归乡的异客。

    民国二十六年，秋。

    胶东半岛的丘陵地带，雾气总是比别处来得更早一些。李峰背着简单的铺盖卷，站在那座名为“李家坳”的村口老槐树下，用力咳嗽了两声，驱散喉咙里的风尘。

    他刚从济南府回来，是李家坳这几年少有的“文化人”。三年前，他为了躲战乱，跟着同乡去城里讨生活，如今战乱吃紧，他便揣着攒下的几块大洋，回了村。

    老槐树三人合抱不拢，树干黝黑，枝桠扭曲，像无数伸向天空的枯骨。正值深秋，槐树叶落了一地，踩上去发出沙沙的脆响，那声音在空旷的村口显得格外刺耳。

    “李峰？”

    一个清脆中带着些许怯意的声音从身后传来。

    李峰回头，看见一个穿着蓝布褂子、梳着齐耳短发的姑娘站在不远处的田埂上，手里还拎着半桶刚割来的猪草。姑娘脸蛋圆圆的，皮肤是健康的麦色，眼睛却亮得像山涧里的泉水。

    是王彤。村东头王老栓的独生女，也是村里为数不多识得几个字的姑娘。

    “王彤妹子。”李峰咧嘴一笑，露出一口白牙，“我回来了。”

    “快跟我回家吧，”王彤快步走过来，接过他手里的铺盖卷，分量不轻，她微微一趔趄，随即笑道，“我爹听说你要回来，杀了只老母鸡，给你补补身子。”

    两人并肩往村里走。村子不大，黄土墙黑瓦屋，错落有致地分布在山坳里。只是这一路走下来，李峰总觉得有些不对劲。

    村里静得过分。

    平日里这个时辰，巷子里本该有挑着担子的货郎，有坐在门槛上纳鞋底的老妇，有追逐嬉闹的孩童。可今日，家家户户的门都关得严严实实，连巷口那只总爱晒太阳的黄狗，都不见踪影。

    风穿过空荡荡的巷子，卷起地上的落叶，发出呜呜的声响，像是有人在低声啜泣。

    “村里……怎么这么安静？”李峰忍不住问道。

    王彤的脚步顿了一下，脸上的笑容淡了些，低声道：“前些天，不太平。”

    “不太平？”李峰眉头一皱。

    “没，没啥，”王彤似乎不想多谈，加快了脚步，“到家你就知道了。对了，李峰哥，你住的那间西屋，好几年没人住了，我昨晚刚给你收拾出来。”

    李峰点点头，没再多问。但他敏锐地察觉到，王彤的左手一直在下意识地揉搓着右手的食指指节，那是她紧张时的习惯。

    王家的土坯房在村子东头，还算宽敞。王老栓是个干瘦的老头，见到李峰很是热情，杀鸡倒水，忙前忙后。

    饭桌上，李峰再次提起村里的异样。

    王老栓叹了口气，放下酒碗，脸上露出一丝忌惮之色：“李峰啊，你城里回来的，见多识广。咱这村子，怕是撞了邪。”

    第二章槐仙的祭品

    撞邪？

    李峰心中一凛。他虽在城里混过，但骨子里是个唯物主义者，只当是村里老人的迷信说法。

    “王叔，具体怎么回事？”

    王老栓往嘴里塞了一口鸡肉，含糊不清地说道：“还不是村西头那棵老槐树闹的！那树都成精了，每年秋天，都得给它上供点东西，不然……”

    “不然怎样？”

    “不然就会死人！”王彤突然开口，声音有些发颤，她看着李峰，眼神里充满了恐惧，“上个月，村西头的李二柱，就是因为晚上路过老槐树底下，对着树撒了泡尿，结果第二天就疯了，嘴里喊着‘红衣女人’，然后跳进井里淹死了。”

    “红衣女人？”

    “是啊，”王老栓放下碗筷，脸色凝重，“那女人长得挺好看，就是太邪性。听说几十年前，有个叫张娜的外乡女人，被村里的恶霸逼得走投无路，在老槐树下上吊自杀了。死的时候，穿的就是一身红嫁衣。从那以后，这老槐树就不安生了。”

    李峰的心沉了下去。他在济南府也听过一些鬼故事，但这般直白的乡村邪术，还是让他感到一丝不适。

    “那你们怎么不把树砍了？”

    “砍不得！”王老栓和王彤异口同声地喊道。

    王老栓解释道：“老一辈人说，那棵树是村里的‘气眼’，砍了树，全村的风水就破了，会遭更大的殃。所以，村里只能年年供奉。”

    这一晚，李峰住在了王家西屋。屋子很简陋，弥漫着一股霉味和干草的味道。窗外风声呼啸，树叶拍打窗棂的声音，像是无数只小手在抓挠。

    他躺在床上，辗转难眠。王彤那恐惧的眼神，王老hen凝重的脸色，还有那诡异的老槐树，都在他脑海里盘旋。

    不知过了多久，他迷迷糊糊地睡去。

    半夜，他被一阵细碎的脚步声惊醒。

    声音从窗外传来，很轻，像是赤脚踩在泥地上，“啪嗒，啪嗒”，一下，又一下，缓慢地，朝着他的窗户靠近。

    李峰猛地坐起身，屏住呼吸。

    月光从窗纸的破洞透进来，在地上投下斑驳的光影。他摸到枕边的一把柴刀——那是王彤傍晚给他的，说是防身。

    脚步声停在了窗外。

    紧接着，一阵若有若无的香气，顺着窗缝飘了进来。

    那不是花香，也不是胭脂味，而是一种……像是腐烂花瓣混合着血腥的诡异甜香。

    李峰的心跳到了嗓子眼。他透过窗纸的破洞，向外望去。

    月光下，一个穿着大红嫁衣的女人，正背对着他，缓缓地从窗前走过。她的头发很长，湿漉漉地披在背后，苍白的脸几乎没有任何血色，嘴唇却红得像刚涂过血。

    女人走着走着，突然停了下来，缓缓地、缓缓地……转过了头。

    那张脸，惨白如纸，双眼却是两个黑洞洞的血窟窿，正对着李峰的窗户！

    “啊——！”

    李峰吓得魂飞魄散，猛地挥起柴刀，朝着窗纸砍去！

    “哐当”一声，柴刀砍在木窗上，木屑飞溅。

    窗外，什么都没有。

    只有那诡异的甜香，依旧若有若无地飘在屋里。

    地上，不知何时，多了一朵沾着血渍的、已经枯萎的白色槐花。

    第三章失踪的村民

    李峰一夜未眠，天刚蒙蒙亮，他就冲到了王彤的房间。

    王彤正在梳头，见李峰脸色惨白地闯进来，吓了一跳。

    “李峰哥，你怎么了？做噩梦了？”

    “不是噩梦！”李峰声音都在发抖，他指着窗外，“我看见一个穿红嫁衣的女人！就在我窗户外面！”

    王彤的脸色瞬间变得惨白，手里的木梳“啪”地掉在了地上。

    “你……你看见了？”

    “千真万确！她还对着我看！”李峰心有余悸。

    王彤哆哆嗦嗦地捡起木梳，眼泪在眼眶里打转：“完了……这下完了……”

    “什么完了？”

    “村里有个规矩，”王彤哽咽道，“如果有人亲眼看见‘槐仙’，那就说明，下一个祭品，就是你了。”

    “祭品？”

    “是啊，”王彤哭了起来，“张娜死了几十年，每年都要找个活人陪她。谁看见她，谁就得在月圆之夜，去槐树下，做她的‘新郎’……”

    李峰只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。

    他意识到，这次回村，恐怕是惹上大麻烦了。

    接下来的几天，村里的气氛愈发诡异。

    先是村北头的王婆子突然失踪了。大家在村里找了一整天，最后在老槐树底下发现了她的一只绣花鞋，鞋里塞着一张纸条，上面用鲜血写着：“月圆之夜，槐下相见。”

    紧接着，是村南头的张老汉。他因为不信邪，带着几个人拿着锄头斧头去砍老槐树，结果刚靠近树，就突然七窍流血，倒地抽搐，嘴里喊着“别拉我，别拉我”，没过半天就断了气。

    村里人心惶惶，家家户户都紧闭门窗，白天都不敢出门。

    李峰看在眼里，急在心里。他是个读过书的人，不信鬼神能横行霸道。他开始暗中调查，想要找出这一切背后的真相。

    他发现了一个奇怪的现象：村里的年轻人，大多都在城里打工，或者已经搬走了。留在村里的，不是老人，就是像王彤这样的孤女。

    而且，他注意到，王彤似乎知道很多内情。她总是有意无意地阻止他去村西头，也总是在他面前表现出极度的恐惧。

    “王彤，”这天晚上，李峰把王彤叫到了自己的住处，严肃地问道，“你是不是有事瞒着我？”

    王彤低着头，绞着衣角，沉默了很久，才抬起头，眼里满是绝望：“李峰哥，我劝你还是赶紧走吧。这里太危险了。”

    “我走了，你们怎么办？”李峰问道，“那个张娜，到底是什么来头？”

    王彤深吸一口气，像是下定了决心：“张娜不是普通的鬼。她是被村里的恶霸害死的，怨气极重。而那个恶霸……就是我爹。”

    第四章尘封的罪孽

    王彤的话，如同一道惊雷，炸在了李峰的耳边。

    “你爹？”李峰难以置信地看着她。

    “是，”王彤泪流满面，“我爹年轻时，是村里的保长，也是个无恶不作的恶霸。几十年前，张娜跟着她丈夫逃荒到我们村，结果被我爹看上了。我爹想强占她，她不从，我爹就把她丈夫打死了，然后把她逼到了老槐树下……”

    说到这里，王彤哭得泣不成声：“张娜死的时候，发下了血誓，要让我爹和他的后代，血债血偿！我爹知道自己造了孽，就用村里的供奉来安抚她，还定下了那个‘看见她就得做祭品’的规矩，想以此自保。”

    “那你爹呢？他现在在哪？”

    “他……”王彤的眼神躲闪了一下，“他早就死了。死于一场意外。”

    李峰敏锐地察觉到她在撒谎。一个死于“意外”的恶霸，怎么会留下这么多后患？而且，王彤的眼神里，除了恐惧，还有一种深深的愧疚。

    “王彤，看着我！”李峰抓住她的肩膀，“告诉我真相！”

    王彤被他看得无处遁形，终于崩溃了：“是我！是我害死我爹的！”

    原来，王彤从小就知道父亲的罪孽，也知道张娜的怨念。她一直活在愧疚和恐惧中。几年前，她父亲病重，躺在床上奄奄一息。王彤看着他痛苦的样子，又想到了张娜的惨死，于是，在一个深夜，她用一根麻绳，勒死了自己的父亲。

    她以为，父亲一死，张娜的怨念就会消散。可她错了。

    张娜的怨气，因为又添了一条人命，变得更加浓重。她开始在村里作祟，杀人不断。

    “李峰哥，”王彤泪眼婆娑地看着他，“我知道我罪孽深重，我不怕死。但我不想你也死。你走吧，趁现在还来得及。”

    李峰看着眼前这个看似柔弱，实则内心背负着沉重罪孽的姑娘，心中百感交集。他伸出手，轻轻拭去她脸上的泪水：“傻丫头，我不会走的。我们一起想办法，超度张娜。”

    第五章槐下的献祭

    月圆之夜，终于到来。

    这一夜，天空没有一丝云彩，一轮血红色的圆月，高高地挂在天空，将整个李家坳照得如同白昼。

    老槐树下，聚集了村里所有还活着的人。每个人的脸上，都写满了恐惧。

    按照规矩，今晚是“献祭”的日子。如果没人站出来，张娜就会随机抓走一个村民，作为她的“新郎”。

    气氛压抑到了极点。

    “谁愿意去？”村支书颤声问道，没有人应答。

    就在这时，李峰站了出来。

    “我去。”

    他的声音不大，却在寂静的夜色中，显得格外清晰。

    “李峰哥！”王彤惊呼一声，想要拉住他，却被他推开。

    “王彤，相信我。”李峰回头，给了她一个坚定的眼神。

    他从怀里掏出一张黄纸，上面用朱砂画着他在济南府从一个老道那里求来的符。他又拿出一瓶糯米，这是他特意去镇上买来的，据说能克制阴邪。

    他走到老槐树底下，点燃了三炷香。

    香烟袅袅升起，缠绕在扭曲的树枝上。

    周围的空气，突然变得冰冷起来。一阵阴风，毫无征兆地刮了起来。

    那棵老槐树的树干，开始微微地蠕动。

    紧接着，一个穿着大红嫁衣的女人，缓缓地从树身里走了出来。

    她的出现，没有任何过渡，就像是从树的纹理中，直接渗透了出来。

    她就是张娜。

    她的脸色比之前更加苍白，双眼依旧是两个血窟窿，嘴唇红得妖异。她的长发湿漉漉地滴着水，身上的嫁衣沾满了泥土和血污。

    她缓缓地走向李峰，步伐轻盈，却带着一股令人窒息的恶意。

    “你……敢来见我？”张娜的声音，尖锐而刺耳，像是指甲刮擦玻璃，“你是来送死的吗？”

    “张娜，”李峰没有后退，他举起手里的糯米，大声说道，“我知道你的冤屈，也知道你丈夫的惨死。冤冤相报何时了？你已经杀了这么多人，难道还要继续造孽吗？”

    “造孽？”张娜突然发出一阵凄厉的笑声，笑声中充满了无尽的痛苦和怨恨，“我丈夫被打死的时候，谁为他造孽？我被逼上吊的时候，谁为我造孽？那个畜生，他的后代，他的村子，都该给我陪葬！”

    她说着，猛地伸出一双惨白的手，朝着李峰的喉咙抓来！

    李峰早有准备，他猛地将手里的糯米，朝着张娜撒了过去！

    “滋啦——！”

    糯米落在张娜身上，瞬间冒起了阵阵黑烟，像是滚烫的油滴在了烧红的烙铁上。

    张娜发出一声凄厉的惨叫，身体向后退了几步，痛苦地蜷缩起来。

    “啊！我的脸！我的脸！”

    李峰趁机上前，将那张黄符，狠狠地贴在了张娜的额头上。

    “天地玄宗，万炁本根。急急如律令！”

    他念动咒语。

    黄符瞬间燃烧起来，化作一道灰烬，飘落在地。

    张娜的身体，开始剧烈地抽搐。她身上的嫁衣，一点点地腐烂、剥落。她的长发，也变得干枯灰白。

    “不！我不甘心！”张娜嘶吼着，身体开始变得透明，“我要拉着你们一起下地狱！”

    就在这时，王彤突然冲了上来，跪在张娜面前，痛哭流涕地说道：“张娜姐，我对不起你！我爹是畜生，我也是畜生！我替我爹赎罪，你放过村里的人吧！”

    她说着，从怀里掏出一把剪刀，朝着自己的胸口刺去！

    “不要！”李峰大喊一声，冲上去抓住了她的手。

    张娜的身体，在王彤的忏悔声中，变得更加透明。她看着王彤，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有怨恨，有痛苦，也有一丝……释然。

    “罢了……”

    张娜的声音，变得微弱起来。她的身体，化作无数白色的槐花，在夜风中飘散开来。

    老槐树的树干，不再蠕动，恢复了平静。

    那股诡异的甜香，也消失了。

    第六章新生的槐林

    一切，终于归于平静。

    天亮后，村里的人都走出了家门。看着恢复正常的老槐树，和跪在地上痛哭的王彤，大家脸上都露出了劫后余生的庆幸。

    李峰把王彤从地上扶起来。

    “傻丫头，你干什么？”

    王彤扑进他的怀里，放声大哭：“我以为我能赎罪……我以为我死了，你就能好好活着。”

    李峰轻轻拍着她的背，心中五味杂陈。

    “王彤，”他轻声说道，“你没有罪。你父亲的罪孽，不该由你来偿还。你现在做的，是在救赎你自己，也是在救赎张娜。”

    从那以后，李家坳再也没有发生过任何诡异的事情。

    那棵老槐树，被村里的人保留了下来。但大家不再把它当作邪祟供奉，而是将它视为一种警示。

    王彤没有走，她留在了村里，办了一所小学，教村里的孩子读书识字。

    李峰也没有走。他留在了村里，当了一名乡村教师。

    每天清晨，当阳光洒在李家坳的土地上，王彤都会站在村口的老槐树下，等着李峰放学。

    两人并肩走在乡间的小路上，影子被拉得很长。

    只是，偶尔在深夜，李峰还是会听到窗外风吹树叶的声音。

    那声音，不再是哭泣，也不再是抓挠，而是一种温柔的、沙沙的。