夜风吹进来，带着乡野特有的泥土气息，和一点点草木的清香。他深吸一口气，那冲鼻的熏香味终于淡了些。

    他站在窗前，望着外面的夜色。

    月光洒下来，照在这简陋的小院里，照在那堆还没来得及收拾的杂物上，照在那几件还挂在墙角的衣裳上。

    他想起今日种种。

    那些过于热情的招呼，那些生硬的客套，那些直白得有些伤人的话语。还有那涩得难以下咽的茶，那冲得熏人的香，那磨破皮的旧椅子和簇新却土气的桌布。

    他想起自己坐在那里，笑着应对一切，周全一切，给足所有人体面。

    他也想起覃荆云那句“你是不是不习惯”。

    他笑了笑，轻轻的，不知是对谁。

    不习惯？

    说不上不习惯。他赵乾什么场面没见过？比这更简陋的，比这更尴尬的，比这更难应付的，他都经历过。可那些场合，他站在嬴娡身边，是为她周全，是为她撑场面，是心甘情愿。

    今日呢？

    他一个人来，替她周全，替她撑场面。

    也是心甘情愿。

    只是……

    他忽然想起晨曦院里，她蹲在他面前，把那沓房契放进他手里，说“我想让你知道，你在我这里，不只是替我周全一切的‘正室夫君’”。

    他想起她说“你是陪我走过最难日子的人”。

    他想起她说“往后，别再站那么远了”。

    他闭上眼，又睁开。

    月光照在他脸上，那张温润如玉的脸，此刻没有笑，没有伪装，只是静静的，像一潭深不见底的水。

    远处，隐约传来更鼓声。三更了。

    他在窗前站了很久。

    然后他慢慢关上窗，走回床边，和衣躺下。

    那冲鼻的熏香味又涌上来，他没再皱眉。

    只是闭上眼，轻轻叹了口气。

    隔壁院子里，覃荆云睡得正香。

    他什么都不知道。不知道赵乾今日喝了多少杯酒，不知道赵乾应对了多少尴尬，不知道赵乾在那喧闹的宴席上，一个人坐着，替他把所有的场面都撑了起来。

    他只知道，赵大哥来了，陪他回了门，给他撑了场面，让他爹娘脸上有光。

    他只知道，赵大哥是个好人。

    他翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

    月光照在他脸上，那张有些傻气的脸，睡得安详又满足。

    东厢房里，赵乾也睡着了。

    睡得不沉，眉头微微皱着，像是梦里还在应酬什么人。

    可他没有醒。

    他只是那样静静地躺着，呼吸绵长而均匀，在那冲鼻的熏香味里，在那简陋的小院里，在那本不该他来的地方。

    替那个人，周全着一切。

    暮色四合的时候，嬴娡的轿子离开了唐家老宅所在的村子。

    唐璂坐在轿子里，还沉浸在方才奶奶拉着他的手、絮絮叨叨说个不停的温情里。奶奶最后那句“好孩子，往后常回来看看”，让他眼眶又酸了一回。

    可轿子走了一段，他忽然发现不对。

    这不是回嬴水镇的路。

    他掀开轿帘往外看了一眼，天色渐暗，远处的轮廓依稀可辨——那是清河县城的方向。

    他愣住了。

    “这是……”他看向嬴娡，声音有些迟疑，“这是去县城？”

    嬴娡靠坐在轿壁上，神色淡淡，只“嗯”了一声。

    唐璂的眉头皱了起来。

    “去县城做什么？”他问，声音里已经带上了一丝紧绷，“天都快黑了，咱们该回去了。”

    嬴娡没有立刻回答。

    她只是看着他，那双眼睛在昏暗的光线里显得格外平静，平静得让他心里发毛。

    “去县衙。”她说。

    唐璂的脸色，一瞬间变了。

    “去县衙做什么？”他的声音有些急，甚至有些尖，“我爹那儿……不用去！咱们不是已经去过奶奶那儿了吗？那就是回门了！那就是——”

    “唐璂。”

    嬴娡打断他，声音不高，却让他一下子住了口。

    她看着他，看着他眼底那一闪而过的慌乱、抗拒、还有一点点他拼命藏着的难堪。

    “他是你父亲。”她说，声音平平的，听不出什么情绪，“无论如何，我总要去见一面的。”

    唐璂的嘴唇动了动。

    他想说不是，想说他不配，想说他从来就没把我当儿子，想说咱们回去好不好，别去那个地方——

    可他什么都说不出来。

    因为他知道，嬴娡说的是对的。

    无论如何，那是他父亲。血缘在那里，名分在那里，规矩在那里。她既然跟他成了亲，就不可能一辈子不见那个人。

    可他心里就是……就是……

    他说不上来。

    只是低下头，不再说话。

    轿子里一下子安静下来，只有外面辚辚的车轮声，和偶尔传来的马匹喷鼻的声音。

    嬴娡看着他，看着他那张低下去的脸，看着他那微微攥紧的拳头，看着他浑身上下透出来的那种抗拒和隐忍。

    她没有说话。

    只是伸手，握住了他的手。

    他的手很凉，还在微微发抖。

    她没有松开，只是握得更紧了些。

    清河县衙在县城最热闹的那条街上，门脸气派，石狮子蹲在两侧，朱红的大门紧闭着。

    轿子停在大门口，早有仆从上前通报。

    唐璂坐在轿子里，隔着轿帘，听见外面隐约传来的说话声——是门房的，是管家的，是他那个后娘身边得力的婆子的。那些声音他太熟悉了，熟悉到一听就知道是谁。

    他的心揪得紧紧的。

    嬴娡起身，理了理衣袍，然后看向他。

    “走吧。”她说。

    唐璂深吸一口气，跟着她下了轿。

    门已经开了。

    管家站在门口，脸上堆着恰到好处的笑，不冷不热，不远不近。那笑唐璂从小看到大，知道那是对着“客人”的笑，不是对着“大少爷”的笑。

    “嬴东家，大少爷，快请进。老爷在正厅等着呢。”

    嬴娡点点头，迈步走了进去。

    唐璂跟在她身后，每一步都像踩在刀尖上。

    穿过前院，绕过影壁，走过那条他从小走到大的回廊，每一步都熟悉得让人窒息。那些他小时候刻在柱子上的痕迹还在，那棵他爬过的树还在，那个他摔过跤的台阶也还在。

    可一切都不一样了。

    从他娘离开那天起，这里就不是他的家了。

    正厅里灯火通明。

    唐老爷端坐在上首，一身官袍整整齐齐，胡须修得一丝不乱。他四十多岁，保养得当，看起来比实际年龄年轻些。可那双眼睛，看向唐璂的时候，里面什么温度都没有。

    他旁边坐着继室刘氏，一个保养得宜的妇人，穿着绛紫色的褙子，头上戴着点翠簪子，脸上的笑恰到好处——不过分热情，也不失礼数。再旁边站着个十六七岁的少年，是唐璂同父异母的弟弟，唐珏。那少年眉眼间有几分像唐老爷，可神情倨傲，看向唐璂的目光里带着一丝若有若无的轻蔑。

    嬴娡迈步进去，在堂中站定。

    唐老爷已经站起身，拱手行礼：“嬴东家光临寒舍，蓬荜生辉。”

    嬴娡微微欠身，还了一礼：“唐大人客气了。晚辈今日冒昧来访，还望唐大人见谅。”

    “哪里哪里，快请坐，快请坐。”

    宾主落座。

    丫鬟奉茶上来，嬴娡端起茶盏，抿了一口，然后放下。

    唐璂坐在她下首，低着头，一言不发。

    唐老爷的目光从他脸上掠过，那目光淡淡的，像是看一个不太熟的远房亲戚。

    “璂儿在嬴家，可还安分？”他开口，语气平平的，“他从小性子孤拐，若是有什么做得不妥当的地方，嬴东家尽管管教，不必顾及我的面子。”

    嬴娡抬起眼，看着他。

    那目光很平和，平和中却带着一丝说不清的东西。

    “唐璂很好。”她说，“做事妥帖，为人本分，对姒儿也上心。”

    唐老爷点点头，脸上没什么表情。

    “那就好。”他说，“他能在嬴家有个容身之处，也是他的福气。”

    福气。

    唐璂听着这两个字，心里像被人狠狠剜了一刀。

    福气？他的福气，和眼前这个人有什么关系？

    他攥紧拳头，指甲掐进肉里，拼命忍着不让自己开口。

    嬴娡看了他一眼，然后收回目光，看向唐老爷。

    “唐大人，”她说，“今日我来，一是拜见，二是谢礼。”

    她抬手，身后的仆从捧上一只匣子，打开，里面是厚厚一沓礼单。

    “这是回门礼，”她说，“按规矩备的，还请唐大人收下。”

    唐老爷看了一眼那匣子，眼底掠过一丝满意，面上却还是那副淡淡的样子。

    “嬴东家太客气了。”他说，“璂儿能进嬴家的门，已经是天大的福分，哪里还敢收什么礼。”

    话虽这么说，他却没推辞，只是朝管家点了点头。管家会意，上前接过匣子。

    嬴娡看着这一幕，唇角微微弯了弯。

    那笑意很淡，淡到几乎看不出，可唐璂看见了。

    那笑里，有什么东西，让他心里忽然安定了一些。

    茶过三巡，话说了几箩筐。

    无非是那些客套的、没滋没味的话。唐老爷问起嬴家的生意，嬴娡应付几句；刘氏问起府里的起居，嬴娡也应付几句；唐珏坐在旁边，偶尔插一句嘴，话里话外带着几分酸溜溜的“大少爷好福气”。

    嬴娡一一应对，神色不变。

    从头到尾，她没有给任何人脸色看，也没有让任何人下不来台。礼数周全，言语得体，给足了所有人面子。

    可唐璂知道，她心里什么都清楚。

    清楚这家人的冷漠，清楚这家人的势利，清楚他这些年受的那些冷落和委屈。

    她只是不说。

    只是用那种淡淡的目光看着一切，然后把所有的体面，都给了他。

    告辞的时候，天已经全黑了。

    唐老爷送出门来，依旧是那副不冷不热的样子。刘氏跟在旁边，笑盈盈地说“有空常来”。唐珏站在后头，脸上的表情说不清是嫉妒还是不屑。

    嬴娡转身，朝他们微微颔首。

    “唐大人留步。”她说，然后看向唐璂，“走吧。”

    唐璂点点头，跟着她上了轿。

    轿帘落下，隔绝了那扇朱红的大门，隔绝了那些虚伪的笑脸，隔绝了那个从来不是家的地方。

    轿子里，唐璂一直低着头，没有说话。

    嬴娡也没有说话。

    轿子晃晃悠悠地往前走，夜色越来越浓，远处的灯火越来越远。

    不知走了多久，唐璂忽然开口。

    “你为什么要来？”他的声音很哑，像是憋了很久终于憋出来的，“你明知道……明知道他们……”

    他说不下去。

    嬴娡看着他。

    “因为他是你父亲。”她说，声音平平的，“因为你是他儿子。”

    唐璂抬起头，看着她，眼睛里有一层水光。

    “可他从来没把我当过儿子。”

    嬴娡沉默了一瞬。

    然后她伸手，把他拉过来，让他靠在自己肩上。

    “我知道。”她说，“可那是他的事。”

    她顿了顿，声音低下去，低到只有他能听见。

    “你来过，礼数到了，就行了。往后怎么对他，是你的事。”

    唐璂的眼泪终于掉下来。

    他没有出声，只是把脸埋在她肩上，让那些泪无声地流下来，洇湿了她的衣裳。

    嬴娡没有动，只是轻轻拍着他的背，一下一下，像在哄一个受了委屈的孩子。

    窗外，夜色正浓。

    那轮圆月不知道什么时候又出来了，冷冷清清地照着这片陌生的土地，照着那个越来越远的县衙，照着这顶晃晃悠悠往家走的轿子。

    和那个终于可以哭出来的人。