他不是赵乾。不是那个明媒正娶的正室夫君，不是那个陪嬴娡打拼十几年的男人，不是姒儿名正言顺的亲生父亲。他只是一个准侧室，一个负气离府又灰溜溜自己跑回来的人，一个连插手姒儿功课都不配的——外人。
可他为什么会对姒儿这样？
唐璂慢慢抬起头，望着案角的腊梅，想起那些嬴娡跟他说过的、关于姒儿的话。
是她告诉他姒儿喜欢吃甜的，不爱吃酸的；是她告诉他姒儿怕黑，晚上睡觉要留一盏灯；是她告诉他姒儿喜欢听故事，尤其是那种有小动物的；是她告诉他姒儿学东西快，要多夸她，越夸越来劲。
是她抱着姒儿，低下头，下巴抵着姒儿的发顶，脸上露出那种他从没见过的柔软神情——那一刻他站在不远处，看着她们母女，心里有个声音说：这就是你想要的家。
是她把姒儿的一点一滴，慢慢种进他心里，生根发芽，长成如今这样一棵拔不掉的树。
可现在，她又不让他见姒儿了。
唐璂的眼眶又酸了。
他不懂。
他真的不懂这是什么道理。
你为什么要告诉我那么多关于姒儿的事？为什么要让我看见你们母女相依的样子？为什么要让我一点一点喜欢上这个孩子，把她当成自己的心头肉？
然后你又不让我见她。
你又不让我陪她。
你又不让我做那些我每天都在做的事——给她讲故事，教她叠纸鹤，陪她种兰草，看她念书，听她软软地叫我“唐叔叔”。
你把我心里的那棵树养得枝繁叶茂，然后一刀砍断。
你想过那棵树会疼吗？
你想过我吗？
唐璂闭上眼，把那声几乎要冲出喉咙的哽咽，死死压了回去。
屋里静悄悄的。炭盆里的火“噼啪”响了一声，又落下去。案角的腊梅幽幽吐着冷香，对这一切浑然不觉。
他慢慢睁开眼，低头看着掌心里那只歪歪扭扭的纸鹤。
两个小人，手拉着手。
一个是他。
一个是姒儿。
他看了很久很久。
然后他轻轻把纸鹤放回抽屉里，关上。
窗外，暮色四合。那钩残月，又要升起来了。
翌日一早，两顶红绸扎就的轿子，一前一后出了嬴府大门。
前头那顶往覃家去，后头那顶往唐璂的老家方向去。随行的队伍排了半条街，礼盒一担一担抬出来，红绸扎得喜气洋洋，压得扁担吱呀作响。沿途百姓都停了脚步看热闹，窃窃私语着是谁家娶亲这么大排场——待看清是嬴府的匾额，又都露出“原来如此”的神色。
嬴娡站在正院廊下，看着最后一担礼盒抬出府门，脸上没什么表情。
茗蕙立在她身侧，手里捧着礼单，正一项一项核对着：“覃家那头，礼金五百两，绸缎二十匹，茶饼十斤，喜饼两百盒，外加三牲一副、喜酒十坛……唐家那头，礼金也是五百两，绸缎二十匹，茶饼十斤，喜饼两百盒，三牲一副、喜酒十坛……”
她念完，抬头看嬴娡：“都按您吩咐的，两边一模一样，分毫不差。”
嬴娡“嗯”了一声。
茗蕙合上礼单，犹豫了一下，还是开口：“您这样……倒是公平。可唐家那边，会不会觉得……”
“觉得什么？”嬴娡偏过头看她。
茗蕙斟酌着措辞：“唐家毕竟是望族，唐璂又是嫡长子。覃荆云那边……家世差些。两边一样的礼，唐家会不会觉得咱们薄待了？”
嬴娡收回目光，望向院中那棵老槐树。阳光透过枝叶洒下来，在她脸上落下一片斑驳的光影。
“进了我嬴家的门，”她开口，声音平平的，“就是嬴家的人。家世高低，过往如何，都不作数了。”
她顿了顿。
“一样就一样。谁觉得薄了，自己来找我说。”
茗蕙听了这话，便不再多言，只低低应了一声“是”，捧着礼单退下了。
廊下又只剩下嬴娡一个人。
她站在那里，望着那两顶轿子消失的方向，不知在想什么。风吹过来，吹动她的衣摆，吹起她鬓边一缕碎发。她没有动，只是那样站着，目光悠远，像是在看很远很远的地方。
——
嬴水覃家那边，倒是比预想的要热闹。
覃荆云的父亲覃老伯亲自迎出门来，脸上的笑堆得实实在在——嬴氏商行的大东家亲自请族中长辈来提亲，这面子够大，传出去足够覃家在族里扬眉吐气好几年。覃夫人更是喜得眼泪都出来了，拉着媒人的手，絮絮叨叨说了一箩筐的话，无非是我们荆云打小就懂事，进了嬴家的门定当好好侍奉东家，绝不丢覃家的脸云云。
覃荆云躲在二门后头，竖着耳朵听前头的动静。
听到父亲爽朗的笑声，听到母亲喜极而泣的絮叨，听到媒人一板一眼念着礼单——绸缎二十匹，茶饼十斤，喜饼两百盒……他听到一半，忽然“嗤”地笑出声来。
“五百两。”他小声嘀咕，眼睛亮亮的，“跟唐璂那个穷酸一样的数，可她先来的是我家。”
旁边的小厮忍不住提醒：“公子，两顶轿子是一起出门的……”
覃荆云瞪他一眼：“闭嘴。我说先来的就是先来的。”
小厮识趣地闭了嘴。
覃荆云又探出头去，看着那一担一担往院子里抬的礼盒，嘴角弯得压都压不住。他想起那夜嬴娡来他的小院，陪他睡到半夜又悄悄走了——走就走呗，反正今天她来提亲了。往后进了门，她就是他的妻，他还怕她跑？
他摸了摸自己的脸，想起嬴娡说他“所有人里长得最难看”。
难看就难看，她还来了呢。
他心里美滋滋的，转身跑回屋里，开始琢磨着过门那天该穿什么衣裳。
——
唐家那边，又是另一番光景。
唐璂的老家是个小地方，嬴府的提亲队伍一到，几乎惊动了半个镇子的人。唐家老宅破旧窄小，相较于嬴家，连个像样的厅堂都没有，媒人只能在院子里把礼单念完。唐父娶了如今的唐母，唐奶妈颤颤巍巍站在那儿，听着那一项一项的礼，眼泪扑簌簌往下掉。
“我儿……我儿有福气啊……”她攥着帕子，反反复复只会说这一句。
唐璂明明是唐家嫡长子，他可以挣功名，有更好的出路，可他却选择走这条路，遇上了嬴家，遇到嬴娡，在唐奶奶看来，唐璂是自毁前程。可她永远不会明白，嬴娡能给唐璂是一份归属感。再不济，他在嬴家也有属于自己的小院，是小院里的主人，只要他不多事，就可以做自己完完全全的主人。
说到功名，嬴娡也不会妨碍他追求自己的未来，甚至会支持他，唐璂心里也很清楚，就算有一天他想离开，展翅高飞，嬴娡也不拦着他。
唐璂站在奶奶身侧，垂着眼帘，安安静静听着。
五百两。绸缎二十匹。茶饼十斤。喜饼两百盒。三牲一副。喜酒十坛。
他听着，脸上没有太多表情。
媒人念完礼单，笑眯眯地恭喜了一通，又交代了过门的吉日，便带着队伍回去了。院子里看热闘的人渐渐散去，唐奶奶拉着孙子的手，絮絮叨叨说着要给他做新衣裳、要备些什么东西带去嬴家、要记得孝敬东家、要好好过日子。
唐璂一一应着，声音低低的，听不出情绪。
等奶奶终于说累了，进屋歇着去了，他才一个人在院子里站了很久。
暮色四合，天边最后一抹红霞渐渐褪去。他站在那棵歪脖子枣树下，望着那些堆在院角的礼盒——红绸扎得那样鲜艳，在昏黄的光线里，像一团团燃烧的火。
嬴娡来提亲了。
他要进门了。
从今往后，他就是嬴家的人了。
可他没有覃荆云那种压都压不住的欢喜。他只是站在那里，望着那些红绸，想起另一件事——
姒儿。
进门之后，他就是姒儿名正言顺的“小爹”了。往后他可以在嬴府光明正大地走动，可以名正言顺地去见姒儿，可以……
他闭上眼，把那一点悄悄冒出来的念想，又按了回去。
不行。
他想起嬴娡那日在院子里说过的话——“往后，少找你唐叔叔玩”，“姒儿大了，功课只会越来越重”，“让唐璂少靠近姒儿”。
那话，他还记着。
进门是进门的事。见不见姒儿，是另一回事。
他慢慢睁开眼，望着天边最后一抹霞光，不知在想什么。
夜风轻轻吹过来，带着初秋的凉意。那棵歪脖子枣树的叶子沙沙作响，落在他肩上一片，他没有拂去。
——
两顶红绸轿子，一前一后回了嬴府。
嬴娡依旧站在正院廊下，看着那些抬出去的礼盒，又抬了回来——只是换了个方向，从外头抬进库里。茗蕙跟在后面，手里又多了一沓回礼的单子，是覃家和唐家各自送来的。
“覃家那边回了礼金二百两，说是给姒儿小姐的见面礼；唐家那边也回了礼金二百两，说是……”茗蕙顿了顿，语气有些微妙，“说是给姒儿小姐的。唐老太太身边大丫鬟亲手绣了一套四季衣裳，说让姒儿小姐穿着玩。”
嬴娡接过那两封回礼，低头看了看。
覃家的，是白花花的银锭，码得整整齐齐。
唐家的，也是一样的银锭，旁边还多了一个包袱，里头整整齐齐叠着四件小衣裳——春的薄衫，夏的纱裙，秋的夹袄，冬的棉袍。针脚细密，绣工虽不算顶好，却处处透着用心。领口袖边，都绣着小小的花儿朵儿，一看便是给孩子穿的。
嬴娡看着那四件小衣裳，沉默了一瞬。
“都收着吧。”她开口，声音依旧是平平的，“回头给姒儿送去。”
茗蕙应了，接过东西，却忍不住又多了一句嘴：“唐家那位老夫人，倒是个心细的。这四件衣裳，怕是熬了多少个夜才绣出来的。”
嬴娡没接话。
她只是站在那里，望着渐渐暗下来的天色，不知在想什么。
远处，姒儿的小院亮起了灯，隐约传来那孩子念书的声音。脆生生的，在暮色里飘得很远。
嬴娡听了一会儿。
然后她转身，朝正屋走去。
身后，茗蕙抱着那四件小衣裳，望着她的背影，轻轻叹了口气。
廊下的灯笼一盏盏亮起来，照着这座偌大的宅子，照着那些即将到来的、或喜或忧的日子。