这一夜，不睡的，可不止嬴娡一个。
她从覃荆云的小院出来，拢紧斗篷，漫无目的地走着。夜风一阵一阵地灌进领口，激得她频频轻颤。脚下的小径通往何处，她并不在意，只想快些走到一个暖和的地方——随便什么地方，只要能驱散这渗进骨子里的寒意。
转过一道弯，她的脚步忽然顿住了。
前方不远处，有一处小院，窗纸透出昏黄的灯光。那光在这漆黑的夜里显得格外柔和，像一颗落在人间的星，静静地亮着，驱散了一小片夜的寒冷。
嬴娡望着那灯光，脚步不由自主地转了个方向。
那是唐璂的院子。
她认出那道围墙、那扇虚掩的木门，还有门前那株在月光下摇曳的青竹。白日里他在人群中默然伫立的身影，又浮现在她眼前——雨过天青的窄袖长衫，清瘦的身形，冷峭的眉眼，以及看向她时，那迅速垂下眼帘的、复杂的躲闪。
他住在这里。
今夜，他也没睡。
嬴娡在门前站了片刻。夜风吹过，竹叶沙沙作响，带来一阵淡淡的、不知是柴火还是松脂的香气。那香气里裹着暖意，只是站在门口，便让人觉得比别处暖和些。
她轻轻推开虚掩的木门。
院内的景象，让她微微怔住。
不是覃荆云小院那种黑灯瞎火、冷锅冷灶的模样。院子中央，一只半人高的铜篦炉正燃得旺盛，火舌舔舐着木柴，发出“噼啪”的轻响，橘红的光映得满院都暖洋洋的。篦炉四周摆着几块青石，被火光烤得温热，想来是白日里有人坐着取暖的地方。
风从院墙外吹进来，经过那篦炉，竟真的带上了几分暖意。
嬴娡站在门口，被那暖风扑了满脸，忍不住轻轻舒了口气。
正屋的门“吱呀”一声开了。
唐璂快步走出来，身上还穿着白日那件雨过天青的窄袖长衫，只是发髻微微松散，像是刚起身的样子。他看见站在门口的嬴娡，脚步明显顿了一下，冷峭的眉眼间掠过一丝极复杂的情绪——有惊讶，有不敢置信，还有某种迅速被他压下去的、小心翼翼的亮光。
那亮光只一闪，便被他藏好了。
他快步迎上来，声音微微发紧，却努力维持着平稳：
“东家？这么晚了，您怎么……”
话说到一半，他看见嬴娡微微发白的脸色，看见她拢着斗篷、轻轻发抖的肩膀，看见她眼底那层化不开的疲惫。
他的话顿住了。
下一瞬，他转身朝里头吩咐：“翠墨，倒热茶来！要滚烫的！”
又朝另一边：“阿锦，去灶上温一碗醒酒姜茶——不，直接煮新的，多放姜丝，快些！”
嬴娡站在门口，看着他在夜风中快步走动、一连串吩咐下去，竟有些恍惚。方才在覃荆云那里，她冻了半夜、起身离去，那人浑然不知。而此刻，她不过刚刚踏进这院门，他甚至还没来得及问她为何深夜至此，便已经——
一件大氅递到她面前。
不是普通的斗篷，是厚重的、带着绒毛里子的玄色大氅，一看便是男子的衣裳，却又厚实得能裹住整个人。唐璂站在她面前，双手捧着那大氅，微微低着头，声音比方才更轻：
“外头冷，您先披上。”
嬴娡看着他。
火光映在他脸上，照亮了那双冷峭眉眼。此刻那双眼没有看她，只是盯着自己捧着大氅的手，睫毛垂下来，投下一小片阴影。她看见他的手指微微蜷着，像是在紧张，又像是在小心翼翼地等待她接受。
她没说话，只是伸手接过大氅，披在身上。
大氅很厚，带着一股淡淡的松木香，显然是熏过的。寒意瞬间被隔绝在外，她忍不住轻轻舒了口气。
唐璂这才抬起头，飞快地看了她一眼。
那一眼里有担忧，有探寻，还有一丝极隐晦的、失而复得般的——他迅速垂下眼帘，侧身做了个请的姿势：“外头风大，您……先进屋。”
嬴娡拢着大氅，随他往正屋走去。
身后，翠墨已经端着热茶小跑过来，阿锦的身影消失在灶房的帘子后面。篦炉里的火烧得正旺，“噼啪”作响，暖意融融地裹着这座小小的院落。
她跨进门槛时，忽然想起覃荆云那间四面透风、冷得像冰窖的屋子。
和眼前这温暖的灯火、滚烫的茶、熏过的大氅、还有那个小心翼翼把她往屋里让的清瘦身影——
天差地别。
嬴娡在心底轻轻叹了口气。
这一夜，可真是……
屋里暖得让人骨头都酥了。
嬴娡在软榻上落座，身上的寒意被炭盆的热气一寸寸逼出去，僵硬的四肢渐渐活泛起来。她捧着翠墨递来的热茶，指尖触到滚烫的盏壁，终于忍不住长长舒了口气。
唐璂站在一旁，没有坐，只是垂着眼帘静静候着。暖黄的烛光映在他清瘦的侧脸上，将那层白日里挥之不去的冷峭融化了七八分，露出底下一点不设防的柔和。
嬴娡环顾四周。
屋子不大，收拾得却极妥帖。窗棂糊得严严实实，不见一丝透风的缝隙；案上摆着一只青瓷瓶，斜斜插着几枝腊梅，幽幽吐着冷香；靠墙的书架码得整整齐齐，每一册书脊都朝外，一看便知是常翻阅的手泽。最妙的是那一方临窗的书案，案上文房四宝俱全，笔洗里的水清凌凌的，像是刚换过——此人即便是深夜独处，也不曾懈怠。
炭盆里的火烧得恰到好处，不燥不烈，暖意均匀地弥散开来。脚边还放着一只小铜炉，里头燃着什么安神的香料，若有若无的香气混着茶香，熏得人昏昏欲睡。
嬴娡忽然想起另一处小院。
覃荆云那儿。
那院子，嬴娡是知道的。他来得突然，说是负气离府后又想念她，自己跑回来的，底下人便草草收拾了一间空院给他住着。打扫是打扫过的，被褥也是新的，可也仅止于此了。今日他那一闹，又被他那一屋子冰冷冻了半夜，嬴娡这心情确实也跟他的院子一样寒冷。
唐璂这边，却是另一番光景。
她想起方才院中那只熊熊燃烧的篦炉，想起门口那厚实的棉帘，想起窗棂上糊得严严实实的桑皮纸，想起案头那几枝显然是刚折来不久的腊梅——这人住进来时，怕也是草草收拾过的。可他没有怨，没有闹，只是安安静静地，一点一点，把这片小小的天地，打理成了如今这副妥帖温软的模样。
“你这里，”嬴娡开口，声音里带着一丝连她自己都没察觉的舒缓，“倒是格外舒服。”
唐璂微微抬眸，飞快地看了她一眼，又垂下眼帘。
“东家不嫌弃就好。”他的声音低低的，带着一点小心翼翼的试探，“我院子偏，平日里没什么人来，就……自己拾掇着玩。”
嬴娡轻轻“嗯”了一声。
她端起茶盏，慢慢抿了一口。茶是滚烫的，入口微苦，随即泛起回甘。她忽然想起覃荆云那间冷冰冰的屋子里，连口热水都没有——那人只顾着摔摔打打发脾气，只顾着委屈她冷落了他，只顾着絮絮叨叨说要找大夫调理，却从没想过，把这住处弄得暖和些，让她来了能坐得住。
她忍不住在心底叹了口气。
覃荆云啊覃荆云，你让我说你什么好。
你来得突然，屋子没人收拾，那怪不得你。可你住进来这会，多少搞点东西，但凡肯像唐璂这样，自己动手添几只炭盆、离开前糊几道窗缝、后面烧一壶滚烫的茶——又何至于让我半夜冻醒，落荒而逃？
你只顾着自己的情绪，只顾着怨我冷落你，却从没想过，你拿什么留住我。
“东家？”
唐璂的声音轻轻响起，带着一丝担忧。
嬴娡回过神，见他已经不知何时挪到了近前，手里捧着一只冒着热气的白瓷碗。碗里是姜茶，金黄的汤色，飘着细碎的姜丝和几粒红枣，热气蒸腾，冲进鼻腔里便是一股暖辣的香。
“刚煮好的，”他微微低着头，双手捧着碗递过来，姿态谦卑而郑重，“您夜里受了寒，喝一碗暖暖身子。”
嬴娡看着他。
烛光下，那张清瘦的脸低垂着，眉眼间的冷峭被暖意融化，只剩下小心翼翼的关切。他不敢直视她，只是用余光瞥着她，像是在等她的反应，又像是在害怕她会拒绝。
她忽然想起，这人也是负气离府又回来的。
可他回来后，没有闹，没有怨，没有闯进宴席质问她为何冷落。他只是安静地待在这座偏僻的小院里，把屋子打理得妥妥帖帖，把炭火烧得旺旺的，把姜茶温在灶上，等着——等着那个不知何时会来的人。
嬴娡接过姜茶。
碗很烫，烫得她指尖微微发红。可那股暖意顺着掌心往上走，一直走到心里，把那些被冷风吹透的角落，一点一点捂热了。
她低头抿了一口。
姜的辣味冲进喉咙，刺激得她眼眶微微发酸。可那股暖意也随之蔓延开来，从胃里往外涌，驱散了最后一丝寒意。
“好喝。”她说。
唐璂的睫毛轻轻颤了颤。
他依旧垂着眼帘，可唇角那一点极淡的弧度，分明是笑了。
嬴娡没有再说话。
她捧着姜茶，一口一口慢慢喝着。炭盆里的火“噼啪”作响，安神的香气丝丝缕缕钻入鼻腔，暖意从四面八方涌来，包裹着她疲惫的身体。
窗外，夜风依旧在吹。可这间小小的屋子里，只有暖，只有静，只有一室安妥的灯火，和那个垂手立在一旁、沉默着守候的清瘦身影。
嬴娡忽然觉得，这一夜的辗转，好像也没有那么难熬了。
至少，最后她还是找到了一个能暖和的地方。
一个……能让她安安心心待到天亮的地方。