6月28日，上午九点四十五分，北京站。
刘富贵左手提着旅行袋，右手拎着装满礼品的网兜，随着人流挤向站台。
绿皮火车早已停靠在站台边，车厢门口堵得水泄不通，扛麻袋的、抱孩子的、拎鸡笼的，乱糟糟挤成一团。
他排到自己车厢的队尾，前面的人挨个往上挤，列车员守在门口喊：“别挤！都有座！慢慢上！”
轮到他时，列车员瞥见他左臂缠着纱布，伸手扶了一把：“同志，手咋整的？”
“没事，蹭破点皮。”刘富贵侧身挤进车厢。
车厢里烟雾缭绕，过道被行李塞得满满当当，几乎插不进脚。
他找到靠窗的座位，对面已经坐着两个中年人，正捧着搪瓷缸喝水。
刘富贵把旅行袋塞到座位底下，礼品网兜放在脚边，坐下长长舒了口气。
火车缓缓启动，窗外的站台慢慢向后退去。
九点四十五上车，到沈阳站，要坐十个半小时。
晚上八点二十分，沈阳站。
火车哐当一声停稳，车厢里瞬间喧闹起来，拿行李的、喊人的、往前挤的，乱成一片。
刘富贵站起身，左手不便，便用右手拎起网兜，胳膊夹着旅行袋，跟着人流往下挤。
一出车厢，一股热浪裹着混杂气味扑面而来——煤烟味、汽油味、汗味、烤串味，还有一股说不清的臊气，搅和在一起。
站台上灯光昏黄，人影晃动。
到处是躺椅、麻袋、行李，有人就地躺着歇息，有人蹲着抽烟，还有人围在一起打牌。
刘富贵顺着人流往出站口走，刚走几步，一群人呼啦啦围了上来。
“老弟！住店不？便宜！”
“打车不？价实在！”
“哥，去辽中不？拼车走！”
有人往他身边挤，有人伸手拽他的网兜，有人直接拦在前面。
刘富贵脚步不停，右手把网兜往怀里一收，左臂虽有伤，眼神却冷得像刀子。
那几个伸手拽包的，被他一眼扫过，手都下意识缩了回去。
旁边还有小偷在人群里钻来钻去，专盯拎包看行李的人。
有个小子凑到刘富贵身边，眼睛直往他裤兜瞄。
刘富贵侧头瞥他一眼，那小子对上他的目光，愣了一下，转身扎进人群溜了。
出站口挤得密不透风，接站的、拉客的、做小买卖的堆成一团。
小商贩扯着嗓子吆喝：“瓜子！汽水！面包！”
“香烟！红塔山！大重九！”
各种口音混在一起，嘈杂得让人头疼。
穿黄大衣的铁路警察和联防队员来回巡逻，手里打着手电，时不时喊两句：“别挤！往后站！”
“看好随身东西！”
可根本压不住这乱劲儿。
刘富贵挤出出站口，站在广场边上深吸一口气。
空气里飘着一丝烤串香，更多的还是灰尘和汽油味。
一个穿皮夹克的男人凑过来：“哥，去哪儿？我车便宜。”
刘富贵看了他一眼：“辽中。”
“辽中？”
皮夹克眼睛一亮，“六十！”
刘富贵没搭腔，继续往前走。
另一个穿旧军装的男人跟上来：“哥，辽中，我四十！”
刘富贵停下脚，一口辽中口音：“三十，走就走。”
旧军装愣了一下，打量他一眼：“辽中哪儿的？”
“刘二堡。”
“哟，老乡！”
旧军装笑了，“行，三十就三十，上车吧。”
他领着刘富贵往广场边上走，穿过一排趴活的黑车，在一辆老伏尔加前停下。
车漆斑驳，轮胎花纹快磨平了，车头保险杠歪着，还用铁丝拧着。
刘富贵扫了一眼车，没说话。
旧军装拉开后座车门：“哥，上车。”
刘富贵没急着上，先探头往车里扫了一圈。
车内一股烟味、脚臭味、柴油味，旧座套都发了霉，仪表盘裂了几道口子，线头露在外面。
看清只有司机一人，他才坐进后座，靠门的位置，正好能同时盯着司机和后视镜。
礼品放在腿边，伤臂护在身前。
旧军装钻进驾驶座，发动车子。
发动机吭哧两声，抖得厉害，排气管突突冒黑烟。
他挂挡起步，车子晃晃悠悠驶出广场。
“哥，你刘二堡的啊？”
“我县城边上的。”旧军装从后视镜瞄他。
刘富贵没多话，只嗯了一声。
旧军装又搭腔：“在北京干活呢？”
“挣得不少吧，看你大包小包的。”
刘富贵依旧只是嗯了一声。
旧军装从后视镜又瞟他一眼，目光在他腿边的礼品袋上顿了顿。
车子驶出市区，路灯越来越稀疏。
旧军装开得很野，不停超自行车、抢道、按喇叭，嘴里还骂骂咧咧。
车窗开着，风灌进来，全是尘土。
“哥，抽根不？”旧军装掏出烟盒。
“不抽。”
“那我自个儿抽了。”他点上一根，烟雾从前座飘了过来。
车子开上乡间公路，两边黑漆漆的，没有路灯，全靠远光灯照明。
偶尔经过一段荒路，两旁是黑黢黢的树林，再往前是桥洞，车子开进去，只剩轮胎碾过路面的声响。
每次走到这种地方，旧军装都不自觉加快车速。
又过一个桥洞，前方出现岔路口。
旧军装没拐主路，反倒往旁边一条小路开。
“这边近。”他说。
刘富贵没吭声，只是望着窗外。
路越来越窄，两边全是庄稼地，不见人家，没有灯光。
旧军装时不时从后视镜瞟他，瞟他的礼品袋，瞟他的衣兜。
又开了两分钟，前方有个荒废的场院，旧军装忽然放慢速度，往场院边靠。
“等会儿，我下去解个手。”他说。
刘富贵开口了，声音不高，却格外沉稳：“别停，直走。”
旧军装愣了一下，从后视镜看向他。
刘富贵也看着他，眼神平静，却莫名让他后背一凉。
“哦，行。”他一脚油门，车子重新驶回主路。
刘富贵靠回座椅，没再言语。
他当过汽车兵，这车啥毛病一听就清楚——发动机发闷，离合器打滑，刹车也软，开着这玩意儿跑夜路，纯属玩命。
司机那点弯弯绕，他心里跟明镜似的，无非是想绕路、停偏僻地方讹钱，他懒得点破而已。
方向盘微微发颤，司机心里直发慌。
车子又往前开了二十分钟，前方终于出现灯光，隐约能看见村庄的轮廓。
“进辽中地界了。”旧军装说。
车子驶入刘二堡，在村口停下。旧军装回头：“哥，到了。”
刘富贵没动，先看了看窗外，确认是自家方向，才推开车门。
他右手拎起网兜，左手护着，慢慢下车。
旧军装还在车里等着。
刘富贵从口袋里掏出三张十块钱，递了过去。
旧军装接过，嘿嘿一笑：“哥，慢走啊！”
车子掉过头，突突突开走了。
刘富贵站在村口，脚下是熟悉的土路。
夜风吹来，带着庄稼和泥土的气息。
远处传来几声狗叫，隐约能看见几户人家还亮着灯。
他拎着东西，沿着土路往家走。
走了十几分钟，自家院子出现在眼前。
土坯院墙，木板门被岁月熏得发黑，四下安静得能听见虫鸣。
刘富贵站在院门外，望着那扇再熟悉不过的门，忽然有些恍惚。
四年多了。
他抬起手，刚要敲门——
院里那条本地笨狗猛地从窝里窜出来，“汪——！汪！汪！汪！”
叫声凶狠刺耳，颈毛倒竖，黑暗里瞪着两道绿光。
刘富贵脚步一顿，左臂下意识绷紧，伤口隐隐作痛。
但他没退，只是压低嗓子，轻轻喊了一声：“黑子，别叫。”
还是小时候唤它的语气。
狗猛地顿住。
叫声卡在喉咙里，变成低沉的呜呜声。
它嗅到一丝刻在骨子里的熟悉气味，混着风尘与远路的气息，是它记了好几年的那个人。
它迟疑着凑到门缝边，鼻子拼命抽动。
一闻，再闻。
尾巴猛地一僵，随即疯狂拍打地面。
刚才的凶戾瞬间消散，只剩下激动、委屈与想念。
门内，它用脑袋使劲蹭着门板，哼唧得像个孩子。
屋里的灯，唰地亮了。
紧接着是父亲沙哑的声音：“谁啊？”
刘富贵站在门外，喉结动了动。
“爸，是我，我回来了。”
屋里静了一秒。
然后门闩哗啦一声响。
门一拉开，大黄狗直接扑了上来，前爪搭在他腿上，舌头狂舔他的手背，尾巴快摇断了，喉咙里发出又欢喜又委屈的呼噜声。
四年。
它没忘了他。
母亲披着褂子冲出来，一看见他，眼泪当场就落了下来。
“儿啊……你咋回来了啊……”
刘富贵鼻子一酸，喊了一声：“妈。”
王桂兰扑过来，抱着他又哭又笑，手在他背上轻轻拍着：“回来就好，回来就好……”
父亲刘长山站在门口，手里还攥着门闩，嘴唇动了动，半天说不出话，手都在微微发抖。
大哥刘福军和嫂子李桂芬也披着衣裳跑出来，看见刘富贵，全都愣住了。
刘福军几步跨过来，一把抱住他：“富贵！真是你！”
妹妹刘春燕从里屋探出头，揉着眼睛，看清是哥哥的那一刻，她站在灯影里，嘴一瘪，眼泪无声地往下掉。
狗还在刘富贵脚边蹭来蹭去，不肯离开。
刘富贵蹲下身，用没受伤的右臂轻轻摸了摸它的头。
黑子舔着他的手，尾巴摇得像风车。
他站起身，看着一院子的人，声音有些沙哑：
“我回来了。”
灶房里很快亮起火光。
嫂子李桂芬去烧火，母亲王桂兰忙着找鸡蛋、热饼子、烫咸菜，嘴里不停念叨：“饿了吧？累了吧？手咋了？让人欺负了？”
父亲站在边上抽烟，话不多，可手一直抖。
刘春燕凑过来，望着他左臂的纱布，眼泪又掉了下来：“哥，疼不？”
刘富贵摇摇头：“不疼，蹭破点皮。”
刘福军拉他坐下，倒了一碗水：“先喝口水，慢慢说。”
灶房里飘出香味。母亲煮了鸡蛋，热了饼子，切了一盘咸菜，端到他面前：“吃，先吃。”
刘富贵接过筷子，咬了一口饼子，就着咸菜大口吃着。
母亲在旁边看着，眼眶红红的，脸上却满是笑意。
猫从粮囤后面探出头，看了他一眼，又悄无声息缩了回去。
黑子趴在刘富贵脚边，头枕在他的鞋上，眼睛眯着，尾巴偶尔轻轻摇一下。
夜风吹过院子，带来庄稼的清香。
远处几声狗叫，此起彼伏。
刘富贵吃完一碗，母亲又给他盛了一碗。
他没有推辞，接着吃了起来。
刘长山抽完一根烟，终于开口，声音沙沙的：“回来就好。”