第一节：开始了
夕阳西斜时，林烬的故事讲完了。
那些孩童围坐成一圈，托着腮，瞪大眼睛望着他。最小的那个扎羊角辫的女孩，嘴巴张得大大的，口水都快流下来了。
“然后呢？”她问，“那个小男孩当上农夫了吗？”
林烬看着她，看着那双充满期待的眼睛。
“当上了。”他说。
“真的吗？”
“真的。”
“那他开心吗？”
林烬沉默了一瞬。
然后，他笑了。
“开心。”他说，“很开心。”
女孩满意地点点头，站起身，拍拍屁股上的土，又跑去追那只花猫了。其他孩童也一哄而散，追逐着跑向溪边，笑声洒了一路。
老人靠在墙边，眯着眼，似睡非睡。听到孩童们的笑声远去，他睁开一只眼，瞟了林烬一下。
“编得不错。”他说。
林烬没有回答。
他只是望着那些远去的背影，望着夕阳下越来越长的影子，望着炊烟袅袅升起的茅屋。
农妇从屋里走出来，手里端着一碗刚摘的野果子，红彤彤的，带着露水。她把碗放在林烬面前，笑道：“山里的野果，不值钱，尝尝鲜。”
林烬低头，看着那碗野果。
很小，很普通，甚至有些还带着虫眼。
但那一刻，他忽然觉得，这是他见过的最好看的东西。
他拿起一颗，放进嘴里。
酸甜的汁液在舌尖炸开，带着野果特有的清香。
很好吃。
他又拿起一颗，递给老人。
老人接过去，咬了一口，眉头皱成一团，龇牙咧嘴地说：“酸！太酸了！”
农妇笑得前仰后合，拍着腿说：“老爷子，野果哪有不酸的？酸的才开胃！”
老人白了她一眼，继续啃那颗酸果子，啃得满脸皱成一团，却还是一口接一口，吃完了。
林烬看着他，嘴角微微上扬。
夕阳渐渐沉入西山。
天边烧起一片绚烂的晚霞，把整片山谷都染成了温暖的橘红色。
农夫从田里回来，扛着锄头，满身是汗。他把锄头靠在墙边，走到井台边，打了一桶水，哗啦哗啦地冲洗着脸和手臂。
农妇在灶前忙活，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，飘出浓郁的香气。
孩童们从溪边跑回来，浑身湿漉漉的，被农妇拎着耳朵骂了一顿，然后赶进屋换衣服。
炊烟袅袅，狗吠声声，鸡鸭归笼。
林烬依旧坐在屋前，看着这一切。
老人也坐着，只是这次没有眯眼打盹，而是同样望着那片被晚霞染红的天空。
“想好了？”老人忽然问。
林烬转过头，看着他。
“想好什么？”
老人没有看他，只是继续望着天空，悠悠地说：“想好接下来去哪儿。”
林烬沉默了一瞬。
然后，他说：“还没想。”
老人点点头，不再说话。
夜幕降临。
星星一颗接一颗地亮起来，密密麻麻地铺满了整个天空。银河横贯南北，璀璨得让人移不开眼。
农妇端出晚饭——一大锅杂粮粥，一碟咸菜，一盘炒野菜，还有几个黑面馒头。简单，朴素，却热气腾腾。
林烬和老人被留下来一起吃晚饭。
那些孩童已经换上了干净的衣裳，头发还湿漉漉的，坐在桌前，眼巴巴地望着那锅粥，恨不得马上扑上去。
农妇给他们每人盛了一碗，又夹了些野菜放在碗里，叮嘱道：“慢点吃，别烫着。”
孩童们哪里等得及慢点，埋头就吃，呼噜呼噜的声音此起彼伏。
农夫坐在一旁，憨厚地笑着，大口大口地喝着粥，不时抬头看看那些孩子，眼里满是满足。
林烬端起碗，喝了一口。
粥还是那个味道。很普通，很平常。
但不知为何，他觉得比早上那碗更好喝。
也许是因为，这碗粥是在星空下喝的。
也许是因为，旁边有人在笑，在闹，在热气腾腾地活着。
老人吃得很快，呼噜呼噜就干掉了三碗粥，又抓了两个馒头，蘸着咸菜，吃得满脸都是。
农妇看得直笑：“老爷子，您慢点吃，没人跟您抢。”
老人摆摆手，含糊不清地说：“好吃，好吃。”
林烬看着他，忽然想起他说的那句话——“我等了你三千年”。
三千年。
这个活了三千年的“棺材”，见过多少兴衰，看过多少生死，经历过多少孤独？
如今，他却像个真正的老人一样，坐在农家小院，喝着粗陋的杂粮粥，吃得满脸都是，还连声说“好吃”。
林烬低下头，继续喝粥。
夜渐深。
孩童们困了，东倒西歪地靠在桌边，被农妇一个一个抱进屋。最小的那个女孩，被抱起来时还迷迷糊糊地睁开眼，看见林烬，咧嘴笑了一下，嘟囔道：“哥哥，明天还讲故事……”
林烬看着她，轻轻点了点头。
女孩满足地闭上眼，被农妇抱进了屋。
农夫收拾碗筷，去井台边清洗。农妇安顿好孩子，出来点了一盘蚊香，放在林烬和老人脚边。
“山里蚊子多，”她说，“客人将就一晚，明天再赶路。”
林烬点点头，道了谢。
农妇摆摆手，笑着进了屋。
院子里安静下来。
只有虫鸣，只有风声，只有远处偶尔传来的几声狗吠。
林烬坐在院中，望着满天的星星。
老人也坐着，依旧眯着眼，似睡非睡。
良久。
老人开口了。
“你刚才说，那个小男孩当上了农夫。”
林烬没有回答。
老人继续说，声音很轻，像是在自言自语。
“他当上了农夫，然后呢？”
林烬转过头，看着他。
“什么然后？”
老人睁开眼，那双浑浊的老眼里，此刻却仿佛闪烁着星星的光芒。
“他娶媳妇了吗？生孩子了吗？老了坐在门口晒太阳了吗？”
林烬沉默着。
老人继续说：“你说的那个故事，只讲到他想当农夫，然后当上了。后面的事，你没讲。”
林烬望着他，望着那双闪烁着光芒的眼睛。
良久。
他开口了。
“后面的故事……”他说，“我也不知道。”
老人笑了。
那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的意味。
“那就去把它活出来。”他说，“活出来，就知道了。”
林烬愣了一瞬。
然后，他也笑了。
是啊。
活出来，就知道了。
他抬起头，望着满天的星星。
那些星星，明亮而遥远，如同无数双眼睛，在看着他，在等着他，在期待着他的故事继续。
他忽然想起母亲说的那句话。
“无论你怎么选，娘都为你骄傲。”
他想起父亲临死前那四个字。
“告诉烬儿，爹对不起他。”
他想起林镇雄跪在地上流泪的脸。
他想起那些从矿场里逃出来的人，眼中燃烧的希望。
他想起这个山谷里，那些孩童明亮的眼睛，那些农人憨厚的笑容，那些炊烟袅袅的清晨和黄昏。
他想起了很多很多。
然后，他开口了。
“我想……”他说，声音很轻，却异常清晰，“在这里住一段时间。”
老人转过头，看着他。
“多久？”
林烬想了想。
“不知道。”他说，“也许几天，也许几个月，也许几年。”
老人点点头。
“然后呢？”
林烬望向远方，望向那片被夜色笼罩的群山。
“然后，”他说，“去看看别的地方。”
“还有很多人，很多事，很多我没见过的东西。”
“我想去看看。”
老人笑了。
那笑容里，有欣慰，有释然，也有一丝说不清的、近乎调皮的东西。
“好。”他说，“那我就跟着你，到处去看看。”
“反正我等你三千年了，再等几年，也无所谓。”
林烬也笑了。
两人并肩坐着，望着满天的星星。
虫鸣声声，夜风徐徐。
远处，偶尔传来几声狗吠，随即又归于沉寂。
这一夜，林烬没有睡。
他就那么坐着，望着星空，听着虫鸣，感受着夜风拂过脸颊的温柔。
直到东方泛起鱼肚白，直到晨光再次洒落山谷。
新的一天，开始了。