回到省城那天，槐树街的雪化了大半。

    

    屋檐上的雪水滴滴答答往下落，打在青石板上，溅起细小的水花。空气里是雪水混着泥土的味道，潮润润的，带着春天要来的意思。那两棵老槐树的枝头，鼓起了毛茸茸的芽苞，浅黄浅绿的，像刚睁开的眼睛。

    

    店里的炉火烧得正旺。韩春在灶台前忙活，蒸笼摞了七八层，白汽腾腾的。小梅在柜台后面算账，算盘珠子拨得噼里啪啦响。孙桂香在切菜，笃笃笃，笃笃笃，刀起刀落，还是那个节奏。

    

    念安趴在柜台上画画。画的是长白山，白茫茫的山，蓝汪汪的天池，山脚下站着两个人，手拉着手。

    

    看见晓燕进门，她扔下笔，扑过来抱住腿。

    

    “妈妈！你回来了！”

    

    晓燕蹲下来，搂着女儿。

    

    “念念，妈妈回来了。”

    

    念安仰起脸，看着她。

    

    “妈妈，你找到外婆了吗？”

    

    晓燕愣了一下。

    

    “外婆？”

    

    念安点点头。

    

    “念念梦见了。梦见外婆站在一棵大树底下，跟念念招手。她说，念念乖，外婆有人陪了。让你别惦记。”

    

    晓燕的眼泪涌出来。

    

    她搂着女儿，搂得很紧。

    

    “念念，妈妈找到外婆的姐姐了。”

    

    念安眨眨眼。

    

    “外婆的姐姐？那是谁？”

    

    “是你姨姥姥。”

    

    念安想了想，伸出两根手指头。

    

    “那念念有两个姥姥？”

    

    晓燕笑了。

    

    “对。两个姥姥。”

    

    念安点点头，很认真地记下了。

    

    她从口袋里掏出那只歪头布老虎，塞进晓燕手里。

    

    “大虫陪姥姥。”

    

    晓燕握着那只布老虎，心里暖暖的。

    

    那天晚上，晓燕把《归乡谱》摊在桌上，一页一页地看。

    

    桂花糕，茯苓饼，酸枣糕。还有驴打滚，豌豆黄，艾窝窝。十几样点心，十几个人名。都是母亲在滴水村时认识的人，都是她帮过的人，都是她放不下的人。

    

    每个人的口味，每个人的身体，每个人的毛病，记得清清楚楚。

    

    晓燕看着那些字迹，一笔一划，端端正正，是母亲的笔。

    

    她想起母亲在信里写的那句话：“妈这辈子，最骄傲的事，就是生了你。”

    

    现在她想，妈，你这辈子，骄傲的事太多了。帮过的那些人，记下的那些方子，传下去的那些手艺。每一件，都值得骄傲。

    

    第二天一早，晓燕开始做归乡谱上的第一道点心——桂花糕。

    

    这是母亲专门写给林月婵的。“给月婵姐。她最爱吃甜的。”

    

    晓燕按着方子上的步骤，一样一样地做。面粉要筛三遍，桂花要用当年的，蜂蜜要用槐花蜜。每一步都按母亲写的来，一点不敢马虎。

    

    蒸笼架在灶上，水汽升腾起来，满屋子都是桂花的甜香。

    

    念安趴在灶台边，吸着鼻子闻。

    

    “妈妈，好香啊。”

    

    晓燕点点头。

    

    “这是姥姥的姐姐最爱吃的。”

    

    念安想了想。

    

    “姨姥姥在哪儿？”

    

    “在长白山。”

    

    “念念能去看她吗？”

    

    晓燕蹲下来，看着女儿。

    

    “等念念长大了，妈妈带你去。”

    

    念安点点头，很认真地记下了。

    

    第一笼桂花糕蒸出来的时候，晓燕切下一小块，尝了尝。

    

    软，糯，甜。桂花的香在舌尖化开，慢慢散到喉咙里。

    

    是这个味道。

    

    她想起母亲说过的话：“做点心，不能急。火候到了，味道自然就对了。”

    

    现在，她懂了。

    

    那天下午，晓燕把桂花糕用油纸包好，装进一个木盒子里。

    

    “韩春，帮我把这个寄到长白山，滴水村。给林月婵。”

    

    韩春接过盒子。

    

    “姐，你姨收到这个，肯定高兴。”

    

    晓燕点点头。

    

    “嗯。”

    

    她站在店门口，看着韩春走远。

    

    阳光照在槐树街上，暖暖的。雪化了大半，青石板路湿漉漉的，亮晶晶的。那两棵老槐树的芽苞，比昨天又大了一点。

    

    她想起母亲在《归乡谱》扉页上写的那行字：

    

    “手艺传下去，人就不会散。”

    

    现在，她懂了。

    

    日子一天天过去，归乡谱上的点心，晓燕一道一道地做。

    

    茯苓饼给沈长生。他胃不好，吃这个养胃。

    

    酸枣糕给鄂把头。他牙口不好，这个软和。

    

    豌豆黄给陈援朝。他爱吃甜的，又怕糖，这个糖少。

    

    每做好一道，她就用油纸包好，装进木盒子里，寄到长白山。寄给林月婵，让她分给大家。

    

    韩春跑邮局跑得比谁都勤。小梅笑他：“韩春哥，你是不是看上邮局的姑娘了？”韩春脸一红：“瞎说啥！”大家笑成一团。

    

    立春那天，晓燕收到一封从长白山来的信。

    

    信封上写着“林晓燕亲启”，字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。拆开，里面只有一张纸，纸上只有一行字：

    

    “糕收到了。好吃。姨。”

    

    晓燕看着那行字，看了很久。

    

    她把信折好，放进灶台底下的砖缝里，和母亲那封“等”字放在一起。

    

    灶台底下的砖缝里，藏着太多秘密了。藏着母亲的信，藏着张师傅的字条，藏着那些年所有的悲欢离合。

    

    可那些秘密，现在不疼了。

    

    因为有人接着了。

    

    三月三，上巳节。念安的生日。

    

    晓燕起了个大早，和面，调馅，蒸糕。念安趴在灶台边，认真地看。

    

    “妈妈，念念什么时候能自己蒸糕？”

    

    晓燕想了想。

    

    “等念念再长大一点。”

    

    念安撅起嘴。

    

    “念念已经长大了。念念八岁了。”

    

    晓燕笑了。

    

    “好，念念长大了。来，妈妈教你。”

    

    她手把手地教女儿揉面，教她怎么加水，怎么使劲。念安学得很认真，小手在面团上揉啊揉，揉得满头大汗。

    

    第一笼糕蒸出来的时候，念安迫不及待地掰了一块，塞进嘴里。

    

    嚼了嚼，脸皱成一团。

    

    “妈妈，咸了。”

    

    晓燕尝了一口。是咸了。盐放多了。

    

    “没事。下次少放点盐就行。”

    

    念安点点头，把咸了的糕全吃完了。一块没剩。

    

    “念念，咸了就别吃了。”

    

    念安摇摇头。

    

    “这是念念做的第一块糕。咸了也好吃。”

    

    晓燕搂着女儿，亲了亲她的头发。

    

    “念念真乖。”

    

    那天晚上，晓燕坐在后院那棵柏树下。树上的白花已经落了大半，剩下的几朵在风里轻轻晃着，像舍不得走。

    

    她摸着树干，树皮粗糙，硌手。

    

    “妈，”她轻声说，“念念会做糕了。咸了。可她全吃完了。”

    

    风吹过来，树叶沙沙响。像有人在笑。

    

    晓燕也笑了。

    

    她站起来，拍拍身上的土，回屋去了。

    

    灶上的火还旺着。蒸笼里的糕还冒着热气。

    

    明天，又是新的一天。