晓燕从天池回来那天，省城下了入冬第一场雪。

    

    雪很大，纷纷扬扬的，把槐树街的槐树都染白了。那两棵老槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫上落满了雪，像两个白了头的老人，站在那儿，等着谁。

    

    “桂香斋”的门口扫出一条路，一直通到街上。韩春拿着扫帚，扫了又扫，雪下个不停。他一边扫一边嘟囔：“这雪，没完没了的。”

    

    小梅从店里探出头：“韩春哥，别扫了，越扫越下。”

    

    韩春不理她，还是扫。

    

    他也不知道自己为什么扫。就觉得该扫。店门口得干净。这是姐说的。

    

    晓燕在后院那棵柏树下站着。

    

    雪落在树上，落在花上。那树还在开花。下雪了还开。一朵一朵，白白的，跟雪混在一起，分不清哪是花，哪是雪。

    

    她站了很久。

    

    陈默从屋里出来，给她披上一件棉袄。

    

    “外头冷，进去吧。”

    

    晓燕摇摇头。

    

    “我再站一会儿。”

    

    陈默没再劝，只是站在她旁边，陪着她。

    

    雪落在两个人肩上，落了厚厚一层。

    

    石头从屋里跑出来，手里拿着那只歪头布老虎。他跑到晓燕跟前，仰着脸看着她。

    

    “姨，你是不是想那个人了？”

    

    晓燕低头看着他。

    

    “哪个人？”

    

    石头想了想。

    

    “那个老爷爷。抱着他媳妇的那个。”

    

    晓燕没说话。

    

    石头把布老虎塞进她手里。

    

    “大虫陪姨想。”

    

    晓燕握着那只布老虎，心里暖暖的。

    

    她蹲下来，搂着石头。

    

    “石头，姨没事。”

    

    石头点点头，跑回屋里去了。

    

    雪还在下。

    

    那天晚上，店里来了一个人。

    

    是个男人。五十来岁，瘦，高，穿着件旧军大衣，戴着顶狗皮帽子。他站在门口，拍掉身上的雪，推门进来。

    

    店里的人都看着他。

    

    他的目光在店里扫了一圈，落在柜台后面的晓燕身上。

    

    停住了。

    

    他走过来，走到柜台前。

    

    “林晓燕？”

    

    晓燕点点头。

    

    “你是谁？”

    

    男人没回答。他只是看着她，看了很久。

    

    久到韩春忍不住要开口了，他才说：

    

    “我叫陈援朝。”

    

    晓燕愣了一下。

    

    陈援朝。

    

    这个名字，她在哪儿听过。

    

    男人从怀里掏出一样东西，放在柜台上。

    

    是一块怀表。

    

    老式的，铜壳子，表面磨得锃亮。表盖上有几个字，刻得很深：

    

    “赠援朝。母留。”

    

    晓燕看着那块表，脑子里有什么东西在动。

    

    陈援朝。援朝。

    

    她忽然想起来了。

    

    母亲说过。在长白山滴水村，有一个人，叫陈援朝。是当年抗美援朝回来的老兵，腿被炸断了，一个人住在山里头，谁也不见。

    

    “你是……滴水村的那个陈援朝？”

    

    男人点点头。

    

    “是我。”

    

    他看着她。

    

    “你妈救过我。”

    

    晓燕愣住了。

    

    “我妈？”

    

    “对。”陈援朝说，“五三年，我在长白山里头，腿断了，快死了。你妈路过，救了我。她给我吃的，给我喝的，把我背到滴水村，交给鄂把头。”

    

    他的眼眶红了。

    

    “我在鄂把头那儿养了半年伤。半年里，你妈隔三差五来看我。给我带吃的，带药，带她做的点心。”

    

    他从怀里摸出一个油纸包，打开。

    

    里面是一块点心。

    

    干得发硬，边角都碎了。可还能看出来，是桂花糕。

    

    “这块糕，”他说，“是她临走那天给我做的。她说，吃了这糕，这辈子都不会忘了她。”

    

    他看着晓燕。

    

    “我吃了半块，留了半块。五十年了。”

    

    晓燕看着那块糕，看着那些干裂的碎渣，心里像被什么东西堵住了。

    

    “你……你一直留着？”

    

    陈援朝点点头。

    

    “留着。天天看。看完了，想起来她还活着。想起来她还有个闺女。”

    

    他把糕包好，收进怀里。

    

    “我这次来，是想见你一面。”

    

    晓燕看着他。

    

    “见我？”

    

    “对。”陈援朝说，“你妈让我带句话给你。”

    

    晓燕的呼吸停了一瞬。

    

    “什么话？”

    

    陈援朝看着她，一字一句地说：

    

    “她说，如果有一天，有一个人来找你，那个人叫陈援朝，你就告诉他——你妈这辈子，最放心不下的，不是她自己的闺女，是那个在长白山里头，等了五十年的人。”

    

    晓燕怔住了。

    

    等了五十年的人？

    

    “那个人是谁？”

    

    陈援朝摇摇头。

    

    “不知道。她没说。”

    

    他看着晓燕。

    

    “可我知道那个人在哪儿。”

    

    “在哪儿？”

    

    陈援朝指了指北方。

    

    “长白山。滴水村。鄂把头那儿。”

    

    他顿了顿。

    

    “那个人，等了你妈五十年。”

    

    店里死一般的寂静。

    

    只有窗外的雪，还在下。簌簌的，簌簌的，落在槐树上，落在青石板上，落在“桂香斋”的屋檐上。

    

    晓燕站在那儿，握着那只歪头布老虎，心里乱成一团。

    

    等了她妈五十年的人。

    

    是谁？

    

    是陈玉堂吗？不，陈玉堂等的是阿秀。

    

    是张明远吗？可张明远已经死了。

    

    是谁？

    

    她不知道。

    

    可她得去。

    

    第二天一早，晓燕又出发了。

    

    还是那条路。白河镇，山脚，骑马，走路。

    

    石头陪着她。还有陈援朝。他腿脚不方便，可走得比谁都快。

    

    “这条路，”他说，“我走了五十年。”

    

    雪比上次来的时候大多了。一脚踩下去，没过脚踝。再走深了，能没过小腿。

    

    鄂把头在村口等着他们。他老了，背更驼了，可眼睛还是那么亮。

    

    看见陈援朝，他点点头。

    

    “回来了？”

    

    陈援朝点点头。

    

    “回来了。”

    

    鄂把头又看向晓燕。

    

    “你来了。”

    

    晓燕点点头。

    

    “鄂叔，我妈让我来找一个人。”

    

    鄂把头沉默了一会儿。

    

    “我知道。”他说，“跟我来。”

    

    他转身，朝村里走。

    

    晓燕和石头跟上去。

    

    走到村最里头一间屋前，鄂把头停下。

    

    屋子很破。土坯墙塌了半边，用木头顶着。窗户糊着塑料布，被风吹得哗哗响。门口堆着些柴火，被雪埋了大半。

    

    鄂把头推开门。

    

    屋里很暗。只有一盏油灯，在炕桌上亮着，豆大的火苗，一闪一闪的。

    

    炕上坐着一个人。

    

    很老很老了。头发全白了，白得像雪。脸上的皱纹一道一道，深得能夹住针。他低着头，不知道在想什么。

    

    听见动静，他抬起头。

    

    看见晓燕，他愣住了。

    

    那双眼睛——

    

    晓燕的眼泪涌出来。

    

    那双眼睛，她太熟悉了。

    

    是母亲的眼睛。