广州的天气，粘稠得像刚熬好的浆糊。

    

    三月的羊城还没完全入夏，但那股子闷热劲儿已经开始往毛孔里钻。

    

    国足集训基地的大门口，长枪短炮架了一排，那阵仗，比流量明星走红毯还热闹。

    

    王大雷拖着行李箱从商务车上跳下来，第一件事就是扯了扯领口，那件印着国旗的Polo衫瞬间被汗水洇深了一块。

    

    “这鬼天气，比吉隆坡还吉隆坡。”他嘟囔了一句，回头招呼后面的小兄弟，“文能，泽彦，跟紧了。别对着镜头傻笑，保持点杀气，懂不懂？咱们是来拼命的，不是来走秀的。”

    

    谢文能赶紧把刚想咧开的嘴角收了回去，换上一副严肃的面孔，只是那双滴溜溜乱转的眼睛出卖了他内心的紧张。

    

    郑泽彦则老实得多，低着头，推着箱子闷头走，恨不得把自己藏进高准翼的影子里。

    

    六个来自山东泰山的国脚，浩浩荡荡地进了宿舍楼。这人数，说是去集训，更像是泰山队搞团建。

    

    主教练伊万科维奇坐在战术室里，手里捏着一份名单，眉头锁成了一个“川”字。

    

    老头最近烟瘾见长，烟灰缸里堆满了烟蒂。

    

    泰山队在亚冠的表现他看了，不仅看了，还反复看了十几遍。

    

    林昊那套打法，他是真想抄，但抄不来。

    

    国家队这帮人凑在一起的时间太短，练不出那种像钟表齿轮一样咬合的默契。

    

    “那六个都到了？”伊万科维奇摘下老花镜，揉了揉鼻梁。

    

    “到了。精神头都不错，尤其是王大雷，嗓门大得我在走廊这头都能听见。”

    

    伊万科维奇苦笑了一声：“有精神是好事。就怕到了墨西哥，这点精神气儿被舟车劳顿给磨没了。”

    

    下午的训练课，向媒体开放了十五分钟。

    

    这十五分钟里，国足展现出了一种近乎悲壮的“和谐”。

    

    没有什么花哨的传接球配合，全是枯燥的身体对抗和往返跑。

    

    伊万科维奇的意图很明显：既然配合玩不过南美人，那就把体能拉满，到时候拼刺刀。

    

    场边，几个西装革履的中年人正对着场内指指点点。

    

    足协的领导来了。

    

    为首的那位宋主席，背着手，头发梳得一丝不苟。他身边围着一圈拿着笔记本的秘书和陪同人员。

    

    “小李啊，这次后勤保障一定要跟上。”宋主席指着场上正在飞奔的球员，“尤其是饮食，要科学，要营养。只要能赢球，把天上的月亮摘下来给他们吃都行。”

    

    旁边的秘书连连点头，笔在纸上飞快地记着。

    

    训练结束后，宋主席把全队召集到一起，发表了动员讲话。

    

    从民族大义讲到个人荣辱，从五千年的历史讲到九百六十万平方公里的期待。

    

    王大雷站在队伍后排，双手背在身后，脸上挂着标准的职业假笑。

    

    李源一和高准翼交换了一个眼神，都从对方眼里读出了一丝无奈。

    

    这种场面话，他们听得耳朵都快起茧子了。

    

    “同志们！”宋主席的嗓门突然拔高了一个八度，把正在走神的谢文能吓了一激灵，“这次去墨西哥，是一场战争！我们要像狼一样，要有血性！哪怕是断了腿，也要把球给我踢进去！”

    

    掌声雷动。

    

    但这掌声里，多少带着点应付公事的味道。

    

    晚饭后，泰山队的几个人聚在王大雷的房间里喝茶。

    

    “林导今天给我发微信了。”黄政宇捧着茶杯，小声说道。

    

    “说啥了？”几个人凑了过来。

    

    “就四个字：别当狗熊。”

    

    房间里安静了几秒，随后爆发出压抑的笑声。

    

    这确实是林昊的风格，简单，粗暴，但比那个宋主席的一万句废话都管用。

    

    “还有个事儿。”李源一滑着手机屏幕，“听说足协给咱们找了个热身赛对手，冰岛。”

    

    窗外，广州的夜色阑珊，霓虹灯把天空染成了暧昧的紫红色。这群即将远征的战士，在这座繁华的城市里，显得既渺小又孤独。他们背负着骂名，也背负着哪怕只有万分之一的希望。

    

    ……

    

    三天后。

    

    中国国家队对阵冰岛国家队。

    

    这是一场不对外售票的封闭教学赛，但看台上还是坐满了足协的官员和受邀的媒体。

    

    比赛开始的前二十分钟，场面极其难看。

    

    冰岛人根本不跟你讲什么脚下技术，拿球就是大脚找前锋，身体对抗凶狠得像是在打橄榄球。

    

    国足的中场瞬间就被冲散了。李源一和王上源组成的双后腰，被那帮身高一米九的维京大汉撞得东倒西歪。

    

    “这就是所谓的锻炼对抗？”场边的伊万科维奇脸色铁青。

    

    这哪里是锻炼，这简直是单方面的被殴打。

    

    第二十五分钟，冰岛队边路传中，高中锋力压蒋光太头球破门。

    

    0比1。

    

    看台上的宋主席脸色有些挂不住了，侧头问身边的人：“这就是你们找的陪练？怎么看起来比正赛对手还难打？”

    

    “主席，这叫那个……下难棋，练猛将。”秘书擦了擦汗，强行解释。

    

    好在，下半场伊万科维奇做出了调整。他大手一挥，换上了泰山队的攻击组合。

    

    谢文能上场后的第一脚触球，就让冰岛人吃了一惊。这小子没跟他们拼身体，而是一个灵活的转身，像是泥鳅一样从两个大汉的夹缝里钻了过去。

    

    “漂亮！”场边有人喊了一嗓子。

    

    谢文能带球狂奔三十米，在大禁区角上一脚横传。中路跟进的张玉宁没有停球，直接一脚扫射。

    

    皮球贴着立柱飞出底线。

    

    虽然没进，但这多少打出了一点气势。

    

    比赛最终定格在0比2。国足输了，输得没脾气。身体拼不过，技术也没展示出来。

    

    赛后的更衣室里，伊万科维奇把战术板拍得震天响。

    

    “输给冰岛不丢人！他们是欧洲杯八强的队伍！我在你们身上看到了什么？看到了恐惧！被撞一下就怕了？”

    

    老头子的唾沫星子喷了前排球员一脸。

    

    “去墨西哥之前，把这种恐惧给我忘在广州！”伊万科维奇指着大门，“出了这个门，你们就是战士。战士死在战场上可以，但不能被吓死！”

    

    王大雷默默地收拾着手套，心里却在想：这场球踢得虽然窝囊，但好歹把这帮人的侥幸心理给踢没了。知道自己几斤几两，总比盲目自信要强。