孔延嗣回到家，没换衣服，也没喝水。

    

    他径直走进书房，关上了门。

    

    满屋的书，都是他一辈子的心血。他亲手校注过的《十三经注疏》，每一本都用最好的楠木书匣装着。

    

    以往，他走进这间屋子，心里是满的，踏实的。

    

    今天，他觉得空。

    

    那些书卷里飘出来的墨香味，闻着像烧剩的纸钱。

    

    他走到书案前，想提笔写点什么。手伸出去，却在半空停住了。

    

    写什么？

    

    写“道”？那个被王猛斩了“首级”的“道”？

    

    他脑子里嗡嗡作响，全是王猛那几句粗鄙不堪，却又让他无法反驳的话。

    

    让燕州的兵能活着回家。

    

    让景昌的农夫不被坑骗。

    

    让杀猪贩葱的儿子也能读书。

    

    这三句话，像三座大山，压在他心口。他读了一辈子的圣贤书，竟然一座也推不开。

    

    他一生都在维护的“道”，在这三座山面前，轻飘飘的，像一缕烟。

    

    他慢慢坐下，铺开一张雪白的宣纸，磨了墨。

    

    这一次，他的手没有抖。

    

    他写的不是奏疏，不是檄文，而是一封家信，给远在曲阜的族中长辈。

    

    信很短。

    

    “延嗣无能，守不住先师之字，亦辩不赢庙堂之言。天下大势，非一人之力可挽。唯一死，以全读书人最后之颜面。勿悲，勿扰。道不同，不相为谋，亦不相怨。孔氏延嗣，绝笔。”

    

    写完，他放下笔，端端正正地叠好，放进信封。

    

    然后，他起身，踢开了脚边的凳子，把一条早就备好的白绫，搭上了房梁。

    

    半个时辰后，孔府的下人撞开门，看到的是悬在半空、身体已经僵硬了的太学祭酒。

    

    消息传进宫里的时候，朱平安正在看新兵营的拼音考核成绩。

    

    牛大石那小子的名字排在最前面，三个科目全优，后面跟了个批注：此子嗓门奇大，善吼，建议调入传令营。

    

    曹正淳悄无-声息地滑进来，递上一张纸条。

    

    朱平安扫了一眼。

    

    “孔延嗣，自缢于府。”

    

    他把手里的成绩单放下，脸上没什么表情。

    

    “遗书呢？”

    

    “在他袖中，是一封家信。锦衣卫已拓印。”曹正淳又递上另一张纸。

    

    朱平安看完，沉默了片刻。

    

    “王猛怎么说？”

    

    “王尚书说，自己想死，拦不住。请陛下不必介怀。”

    

    朱平安把那封家信的拓本放到一边。“去，把荀彧和王猛叫来。”

    

    两人很快到了。

    

    王猛还是一副公事公办的样子，荀彧的脸色却有些凝重。

    

    “陛下，孔祭酒此举，恐怕会在士林中掀起轩然大波。若处置不当，恐成众矢之的。”荀彧的担忧不无道理。一个大儒以死明志，这在读书人眼里，分量极重。

    

    “怕什么。”王猛哼了一声，“他自己找死，还能赖到陛下头上？依臣看，此事应当冷处理，不发丧，不追谥，不出三日，百姓就忘了。”

    

    “不。”朱平安摇了摇头。“王猛，你这次想错了。”

    

    王猛一愣。

    

    “人死了，就不是敌人了。他用自己的命，给朕出了个题。”朱平安站起身，走到窗边，“这道题，要是按你的法子解，朕就输了。”

    

    “那依陛下之见？”荀彧问道。

    

    朱平安转过身，目光平静。

    

    “传朕旨意。”

    

    “第一，太学祭酒孔延嗣，一生清正，为学严谨，虽与国策相左，然其风骨可嘉。着，追谥‘文节’，赐金千两，以国礼厚葬。”

    

    荀彧和王猛同时怔住。

    

    追谥？

    

    国礼厚葬？

    

    给一个死谏的反对者？

    

    “第二，孔家家信，不必阻拦，任其传出。朕要让天下人都知道，孔祭酒是为何而死。”

    

    “第三，”朱平安顿了顿，拿起御笔，亲自在一张空白圣旨上写了起来，“朕，将亲自为孔文节公致悼词。”

    

    三道旨意下去，整个京城都懵了。

    

    那些原本准备借着孔延嗣之死大做文章、哭天抢地的太学博士们，像是被迎头浇了一盆凉水，所有的话都堵在了嗓子眼。

    

    怎么闹？

    

    皇帝都给追谥“文节”了，还要国葬。你再闹，就是对死者不敬，对圣恩不满了。

    

    孔家的族人收到那封绝笔信，悲痛之余，也看到了皇帝的圣旨。那可是“文节”的谥号，对读书人而言，是极高的哀荣。孔家不但不能怨恨朝廷，还得叩头谢恩。

    

    最绝的，是三日后的葬礼。

    

    朱平安真的亲临了。

    

    百官素服，全城缟素。

    

    在孔延嗣的灵前，朱平安亲自宣读了他写的悼词。

    

    悼词里，他盛赞了孔延嗣一生对古文、对传统的坚守，称其为“旧时代的守墓人”。

    

    “……孔公之死，非死于朕躬，非死于新政，乃死于时代之更迭。旧辙难承新车，古木亦会被新枝所替。此天道，非人力。”

    

    “朕今日在此，不为悼一人，乃为悼一时代。孔公以身殉道，其道虽旧，其心可敬。朕敬其心，故厚葬之。然，泰昌之新道，亦将循着天光，滚滚向前，不可阻挡。”

    

    “自今日起，朕立一规矩。凡我泰昌之臣民，可议国事，可辩新政。政见之别，非生死之仇。朕要的是一个百家争鸣的泰昌，不是一个万马齐喑的朝堂。孔文节公，当为最后一位以死明志者。”

    

    这篇悼词，由史官一字不漏地记录下来，迅速传遍天下。

    

    那些原本同情孔延嗣，对新政心怀不满的士子，看完这篇悼词，心里五味杂陈。

    

    皇帝没有批判孔延嗣，反而把他捧得很高，赞扬他的风骨，承认他的价值。

    

    但他又明确地告诉你，你的时代过去了。我尊重你，但我不会停下脚步。

    

    更重要的是最后那句。

    

    皇帝等于是在说：你们可以反对，可以辩论，但别再寻死觅活了。孔延嗣是最后一个，下不为例。再有这种事，就不是“风骨可嘉”了，而是“愚不可及”。

    

    一场足以动摇国本的政治风波，就这么被朱平安四两拨千斤地化解了。

    

    京城一家茶馆里，两个读书人相对而坐，沉默了许久。

    

    “我……我本已写好了祭文，准备在孔师灵前泣血痛陈的……”一个年轻士子低声说。

    

    “现在呢？”他对面的中年文士问。

    

    “现在……写好的祭文，倒像是一篇骂自己的文章了。”年轻士子苦笑，“陛下这一手，把我们所有人的路都堵死了。”

    

    中年文士端起茶杯，吹了吹热气。

    

    “不是堵死了。是给我们这些读书人，留了条活路，也画了条死线。”

    

    他看着窗外，吏部衙门的方向，新开的义学里，传来了孩子们用拼音念书的琅琅之声。

    

    “那条线，叫‘识时务’。”