车子沿着破碎但被清理过的道路缓缓前行。路两旁，那些破旧的棚户区和零星的田地逐渐被一些更规整的建筑取代。有几栋看起来像是末世前的机关单位或者民居，被简单修缮过，门口有人进出。更远处，山腰上那些错落的藏式民居，在午后的阳光下泛着温暖的光。
昌都基地，比她想象的更有秩序，也更像——一个真正的、末世的“家”。
前方，一个挂着“昌都共建基地村部”牌子的院子，出现在视野里。院子门口，一个四十多岁、皮肤黝黑、穿着旧棉袄的男人正蹲在石阶上。他看到那辆驶近的越野车，朝她们挥了挥手。
陈星灼将越野车稳稳停在那位叫老马的人面前。透过前挡风玻璃，能清楚看到这个男人四十出头，皮肤是那种常年风吹日晒后特有的黝黑发亮，颧骨上两团典型的高原红，穿着一件洗得发白的旧棉袄，领口磨得起了毛边，脚上是一双沾满泥点的解放鞋。他蹲在村部门口的石阶上，，正眯着眼打量这辆驶近的车。
两人下车，老马已经站起身。他的个头不算高，但骨架结实，站在那里像一截扎根在高原上的老树桩。
“哦呀，来了嘛。”老马开口，声音粗哑，带着浓重的藏式口音——那种把每个字都拖得有点长、音调往上扬的味道，“通行证有了吗？我看一下子。”
周凛月从兜里掏出刚办好的三张通行证递过去。老马接过来，凑到眼前仔细看了看，又抬头对比了一下两人和证件上的描述，点点头，把证件还回来：“哦呀，对的嘛，陈星灼、周凛月，两个人，一辆车。从大理来的？远得很哦。”
陈星灼笑着点点头，顺手从兜里掏出一包云烟——递过去：“马师傅，抽烟。”
老马眼睛一亮，接过烟的动作很自然，不像之前那个年轻人那样推辞。他把烟凑到鼻子底下狠狠嗅了一口，那表情像是闻到了什么绝世美味，脸上的皱纹都舒展开来：“哎哟喂，这个烟好得很嘛！云烟！我以前在工地上干活的时候，老板就抽这个，我闻过，香得很，就是舍不得买。”他一边说一边把烟小心地塞进棉袄内兜，不是那种随手一揣，而是仔细地按了按，确保不会掉出来。
做完这些，他才抬起头，重新看向两人。那眼神和之前明显不一样了——是一种带着欣赏的打量，像是在说“这两个姑娘懂事儿”。他在这村部干了快两年，见过的幸存者没有一千也有八百，有哭爹喊娘的，有横眉冷对的，有扣扣搜搜拿把野菜当宝的，有胡搅蛮缠想赖账的，就是没见过这么大方有礼的。更何况还是两个年轻姑娘，长得好看不说，说话也客气，做事也利索，上来就递烟，一句废话没有。
“哦呀，”老马搓搓手，脸上堆满了笑，那笑容真诚得有点过分，露出几颗被烟熏黄的牙齿，“我叫玛曲，玛曲，藏族的玛曲。你们就叫我老玛嘛，这边的人都这么叫。老玛，好记得很。”
周凛月忍不住笑了一下：“老玛？不是老马吗？”
“哎呀，都一样都一样！”老玛挥挥手，那口音更浓了，“汉话嘛，马和玛分不清的嘛！你们叫我老马也行，老玛也行，反正都是我这个老头子！”他自己先笑起来，笑得眼睛眯成一条缝。
笑完了，他正了正神色，开始进入正题：“你们想找啥样的房子？跟我说一下子，我给你们参谋参谋。基地里的房子，没有我不晓得的。”
陈星灼说：“想找一栋独栋的，最好是三层。可以不用很大，但需要通水通电。位置嘛……偏僻一点没关系，清净就好。如果没有三层的，两层也可以考虑。”
老玛听完，眨巴眨巴眼睛，那表情有点微妙。他挠了挠后脑勺，又摸了摸兜里那包烟，像是在组织语言：“哦呀，独栋，三层，通水通电……”他嘿嘿笑起来，那笑声里带着点“你们可真敢想”的意味，“姑娘诶，你们晓得不，这种房子，可不便宜的嘛！”
他顿了顿，又补充道：“而且你们说要偏僻一点……嘿嘿，姑娘，好房子咋可能偏僻的嘛？通水通电的好房子，那都是基地头头脑脑住的，都在核心区，热闹得很。偏僻的地方嘛，水没有，电没有，房子烂得很，冬天冷死个人。你们要想清楚哦。”
陈星灼点点头：“先看看再说吧。麻烦老玛带我们转转。”
“哦呀，那走嘛！”老玛一拍大腿，抬脚就要走。陈星灼叫住他：“上车吧，开车去看方便。”
老玛愣了一下，看了看那辆虽然脏兮兮但明显很结实的越野车，又看了看自己沾满泥的解放鞋，有点不好意思地往鞋底蹭了蹭：“哎呀，我这脚脏得很，把你们车踩脏了……”
周凛月笑着拉开后座车门：“没事，上车吧。这车本来就脏。”
老玛这才嘿嘿笑着钻进去，刚一坐下，就东摸摸西看看，嘴里啧啧有声：“哦呀，这个车好嘛！座位软得很！比我以前那破拖拉机强一万倍！你们从大理开过来，就开这个车？厉害厉害！”
陈星灼发动车子，按照老玛的指引缓缓驶离村部。老玛坐在后座，半个身子往前探，一只手搭在副驾座椅背上，另一只手时不时指向某个方向：“前面左拐，对，左拐……哎对，就是这条路……”
第一栋房子，是一栋典型的藏式民居，石木结构，外墙刷着白色的石灰，窗户上还有传统纹样的窗框。但走近一看，窗户玻璃碎了一半，用塑料布糊着；屋顶的瓦片缺了很多，露出黑洞洞的窟窿；院子里长满枯黄的蒿草，几乎有半人高。
“哦呀，这个嘛，以前是个做酥油生意的，房子是好的，就是没人住，烂掉了。”老玛站在院门口，指着屋顶，“你们看嘛，瓦片要换，玻璃要换，墙也要补，花力气得很。你们要是不怕麻烦，可以自己修。房租便宜，一个月五斤粮食就行。”
陈星灼和周凛月对视一眼，摇摇头。装修她们是有材料，但是动静太大了，这房子要修的地方实在太多了。
第二栋，倒是没那么破，位置却不行——紧挨着一条主干道，门口人来人往。老玛解释说这是以前的临街商铺，楼下可以开店，楼上住人。陈星灼看了一眼那些从门口走过的幸存者，一个个面黄肌瘦，眼神麻木，有的还往她们这边好奇地张望。她摇摇头：“太吵了，不安全。”
第三栋，位置还行，但太大了。三层楼，每层至少一百多平米，楼上楼下加起来十几个房间。老玛说以前是个小作坊，做藏毯的。陈星灼走进去转了一圈，空荡荡的房间里到处是灰尘和蛛网，回音嗡嗡响。她想象了一下自己和周凛月住在这里的感觉——太大了，太空了，住两个人，像两粒掉进空碗里的米，光是取暖就很麻烦。
“这个不行。”她出来就对老玛说，“太大，我们住不了。”
老玛点点头，也不恼，继续指引下一栋。
第四栋，同样是太大。第五栋……
车子停在一处看起来像小区的地方。准确说，是一排排整齐的藏式民居，围成一个相对封闭的区域。入口处居然有个岗亭，里面坐着个穿旧棉袄的男人，看到老玛从车上下来，还打了个招呼。
“哦呀，老玛，又带人来看房？”那人探头看了看车里的陈星灼和周凛月，眼神里带着点好奇。
“哦呀嘛，新来的，想找个好房子。”老玛挥挥手，领着两人往里走。
这片区域明显比之前看的那些地方好太多。路面虽然也是碎石铺的，但相对平整，没有大坑小洞，车子都能过。路两边种着几棵顽强的杨树，枝干光秃秃的，但至少证明有人浇水。每栋房子都有人住的痕迹——窗户擦得干净，门口没有杂草，有的还晒着衣服被褥。
老玛领着她们停在一栋两层楼的藏式民居前。房子不大，占地大概七八十平米，外墙刷着白色的石灰，窗户完好，玻璃透亮。门口有个小院子，用碎石矮墙围着，院子里干干净净，甚至能看到几盆干枯的花草——虽然枯了，但有人养过。
陈星灼眼睛一亮。她推门进去，周凛月跟在后面。
一楼是客厅、厨房和一个储藏间。客厅里有藏式的木制长椅和茶几，虽然旧，但结实；厨房有个土灶，旁边居然接着水管，拧开龙头，有水——虽然是细得像线一样的水流，但确实有水。二楼是两个卧室，都不大，但窗户明亮，能看到远处的雪山。屋顶是个平台，可以晾晒东西。
最让陈星灼满意的是，整栋房子虽然旧，但维护得很好，没有明显的破损，墙面干净，地面平整。搬进来就能住，不用大动干戈。
她站在二楼窗前，看着远处连绵的雪峰，深吸一口气。周凛月走过来，站在她身边，轻声说：“不错。”
“嗯。”陈星灼点头，“就这个了。”
两人下楼，老玛正蹲在院子里抽烟，看到她们出来，他站起身，嘿嘿笑着：“咋样？这个房子好嘛？”
陈星灼点头：“挺好。什么价格？”
老玛把烟头扔地上踩灭，脸上那笑容变得有点微妙起来，像是在斟酌怎么开口。他挠了挠后脑勺，那口音又浓了几分：“哦呀，这个嘛……姑娘诶，这个房子不一样哦。你们刚才看到了嘛，门口有保安的嘛，这一片，住的都是基地的人，有身份的。这个房子是好房子，不是那种破烂货，价格嘛，也贵得很。”
陈星灼没说话，只是看着他，等他说具体数字。
老玛清了清嗓子，开始报价：“月租的话嘛，一个月二十公斤粮食。大米、面粉、青稞，都行，只要是粮食。年租嘛，便宜点，两百公斤。”
陈星灼点点头，又问：“那要是想买下来呢？”
老玛愣了一下，然后笑了，那笑声里带着点“你们可真敢想”的意味。他看了看两人，又看了看停在小区门口那辆越野车，摇了摇头，嘿嘿道：“买下来？哦呀，姑娘诶，你们这个车子嘛，两辆都不够的嘛！”
陈星灼没被他的话带偏，只是平静地说：“你就按现在的价格，给个明确的数字。我们可以先年租，然后慢慢挣粮食，以后买下来。”
老玛收起笑，认真打量了她一眼。那眼神里有点意外，有点欣赏，也有点复杂的情绪——大概是没想到这两个年轻姑娘不是随便问问，是真有想法。他沉默了几秒，竖起一根手指。
“一千公斤。”他说，一字一顿，那口音显得格外郑重，“粮食，大米面粉都行，青稞也可以，但是不能少。一千公斤，一公斤都不能少。”
陈星灼和周凛月对视一眼。一千公斤，一吨粮食。在这个物资匮乏的末世，确实是个天文数字。但她们有空间，有的是储备。一吨粮食，对她们来说九牛一毛了。
但问题是，值不值得？以及，会不会太显眼？
陈星灼没有立刻回答，而是问：“这个价格，是基地定的，还是你定的？”
老玛嘿嘿一笑，那笑容里有点狡黠，也有点坦诚：“哦呀，姑娘诶，你这话问得好嘛！价格是基地定的，不是我老玛瞎编的。这个房子，基地要卖，就是这个价。你要是买，钱交给基地，不是我老玛收。”
他顿了顿，又补充道：“你们要是想租，就租。想买，就攒粮食。基地里机会多得很，你们会开车，有力气，会来事儿，慢慢攒，五年十年，也就攒够了。”
陈星灼点点头，没再多问。她站在院子里，又看了一眼那栋两层小楼，看了一眼远处的雪山，看了一眼门口那个岗亭里打瞌睡的保安。然后转回头，对老玛说：“我们先年租。租一年。”
老玛眼睛一亮，脸上的笑容又堆了起来：“哦呀！好嘛好嘛！年租两百公斤，对吧？你们现在交？还是回头交？”