陆姨走后的第三天，凌昊和墨尘离开了天衍宗。
走的那天早上，墨尘去了一趟桃林。桃花还在开着，但已经过了最盛的时候，花瓣开始零零星星地飘落。他站在那棵最大的桃树下，仰着头看了一会儿，然后从怀里掏出一颗蜜饯，放在树根旁边的泥土上。
“陆姨，我们走了。”墨尘说，“明年再来看你。”
风吹过桃林，花瓣落了他一身。他笑了笑，转身走了。
凌昊在山门口等他。他穿着那件洗得发白的青色长衫，背着那个旧包袱，站在晨光中，像一棵安静的老树。墨尘走过去，在他身边站定，两个人对视了一眼，谁都没有说话，一起走下了山。
下山的路比上山的时候好走，因为心里装着的东西不一样了。上山的时候装的是担心和不安，下山的时候装的是思念和释然。陆姨说过，她这辈子值了。值了——这两个字像是一味药，治好了墨尘心里大部分的难过。
“师兄，你说陆姨现在在干嘛？”墨尘走在凌昊旁边，忽然问。
凌昊想了想：“在喝茶。”
墨尘笑了：“和谁喝？”
凌昊沉默了一瞬：“和我娘。”
墨尘的脚步顿了一下，然后跟上去，和凌昊并排走着。
“她们认识吗？”
“以前不认识。”凌昊说，“现在应该认识了。”
墨尘想起很多年前，凌昊也说过类似的话。那是除夕夜，墨尘问他师父在干嘛，他说在喝酒，和衍真人一起。墨尘问他他们认识吗，他说以前不认识，但现在应该认识了。
原来在凌昊的心里，死去的人并没有消失，他们只是去了另一个地方，在那里喝酒、喝茶、看花、聊天，做着和活着时一样的事。
墨尘觉得这个想法很好。好到他有些向往那个地方。
“师兄。”
“嗯。”
“等我们死了，也去找她们。”
凌昊侧过头看了他一眼。
“好。”
两个人继续往前走，阳光越来越好，路两边的野花开得正盛，黄的白的紫的，星星点点地散在草丛里。墨尘走了一会儿，忽然想起一件事，从包袱里掏出一样东西，递给凌昊。
凌昊接过去，是一块帕子。帕子是白色的，洗得发白了，叠得整整齐齐的，上面绣着一朵小小的桃花，针脚不算精致，但很用心，能看出绣花的人花了不少功夫。
“陆姨绣的？”凌昊问。
墨尘点了点头：“前几天晚上，我睡不着去找陆姨说话，她正在绣这个。她说这个给你，让你别总皱着眉，不好看。”
凌昊低下头，看着那块帕子，看了一会儿，把它收进了怀里。
墨尘偷偷看了他一眼，看见他的耳朵尖又红了。
走了五天，青溪村到了。
远远地就看见了村口那棵老槐树，看见了树下坐着的人。灰衣道人盘腿坐在树根上，手里端着一壶茶，和上次他们从天衍宗回来时一模一样。看见凌昊和墨尘走过来，他没有站起来，只是端起茶壶，朝他们举了举，嘴角弯了一下。
墨尘跑过去，在灰衣道人面前蹲下来。
“师父，我们回来了。”
灰衣道人看着他，看了一会儿，伸出手，摸了摸他的头。
“回来就好。”
墨尘的眼睛有些酸，但他忍住了，笑了笑，站起来，和凌昊一起往村里走。走了几步，他忽然回过头，看见灰衣道人还坐在槐树下，手里的茶壶已经放下了，正在用手背擦眼睛。
墨尘没有回去，转过身，继续往前走。他想，师父一定是在想陆姨。师父和陆姨认识了一百多年，比他的一辈子还长。他不知道自己能不能活一百多年，但他知道，一百多年的感情，一定很重，重到只有在没人的时候，才能偷偷地流几滴眼泪。
回到院子，沈青正在灶房里做饭。听见脚步声，她从灶房里探出头来，手里拿着锅铲，头发上沾着一片菜叶，眼睛亮亮的。
“回来了？洗手吃饭。”
墨尘笑了，笑得眼眶发热。沈青姐还是老样子，不管发生什么事，她都会说“洗手吃饭”。这句话像是定心丸，不管在外面经历了什么，听到这句话，就知道到家了。
墨尘洗了手，坐到桌前。桌上摆着几样菜——红烧肉、炒青菜、一碗蛋花汤，不算丰盛，但每一样都是他爱吃的。他拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“沈青姐，这个红烧肉比以前的都好吃！”
沈青端着一碗饭走出来，把饭放在墨尘面前，得意地扬了扬下巴：“那当然，我改良了配方。”
沈青在墨尘旁边坐下来，看着他吃饭。墨尘吃得很香，一碗饭很快就见了底，又添了一碗，又见了底，又添了半碗。沈青看着他吃了三碗饭，笑得合不拢嘴。
“你慢点吃，没人跟你抢。”
墨尘嘴里含着饭，含糊不清地说：“好吃。”
灰衣道人也坐到了桌前，但他吃得不多，夹了几筷子青菜，喝了一碗汤，就放下了筷子，端着茶杯看着凌昊。凌昊坐在他对面，慢慢地吃着，吃相还是那副样子，慢条斯理的，每一口都嚼很久。
“昊儿。”灰衣道人忽然开口。
凌昊抬起头。
“那丫头走的时候，有没有说什么？”
凌昊沉默了一会儿，从怀里掏出那块绣着桃花的帕子，放在桌上。灰衣道人拿起帕子，低头看着那朵桃花，看了很久。他的手指轻轻地摩挲着花瓣的绣线，动作很轻很柔，像是怕弄坏了。
“她年轻的时候，绣工就不好。”灰衣道人说，“没想到练了一百多年，还是这样。”
墨尘想笑，但笑不出来。因为他看见灰衣道人的眼眶红了，红得很厉害，像是随时都会滴下血来。
“但她非要绣。”灰衣道人的声音有些哑，“她说，学会了绣花，以后给我绣件衣裳。我说我不要，大男人穿什么绣花衣裳。她骂我老古板，说你不穿我自己穿。”
灰衣道人把帕子叠好，放回桌上。
“她到底也没给我绣成一件衣裳。”
院子里安静极了，只有灶房里的柴火在噼啪作响。墨尘低着头，手里的筷子停在半空中，饭已经凉了，他一口都吃不下。
凌昊伸出手，拿起那块帕子，重新收进怀里。
“师父，陆姨给你留了一样东西。”
灰衣道人抬起头。
凌昊从包袱里拿出一个木盒子，不大，巴掌大，暗红色的，上面刻着花纹。他把盒子放在灰衣道人面前，灰衣道人看着那个盒子，手微微发抖，没有打开。
“她说，等你一个人的时候再看。”凌昊说。
灰衣道人沉默了很久，拿起盒子，站起来，走进了自己的房间。门关上了，院子里安静得能听见远处溪水的声音。
墨尘看着那扇关上的门，心里有些难过，但他没有跟过去。他知道，有些时候，人需要一个人待着。一个人哭，一个人想，一个人和过去说说话。
凌昊坐在桂花树下，端着茶杯，看着师父房间的方向。他的表情很平静，但墨尘注意到，他的手握着茶杯，指节泛白。
墨尘走过去，在他旁边坐下。
“师兄，师父会没事的。”
“嗯。”
“陆姨也会没事的。”
凌昊转过头，看着他。
“你也会没事的。”
凌昊的嘴角微微动了一下。
“嗯。”
两个人坐在桂花树下，喝着茶，看着夕阳一点一点地落下山去。天边的云被染成了橘红色，像是有人在天空泼了一盆颜料。风吹过来，带着晚秋的凉意，桂花树的叶子沙沙作响，像是在说些什么。
沈青收拾了碗筷，在灶房里洗碗。碗筷碰撞的声音叮叮当当的，很好听，很日常，很人间。
墨尘靠在凌昊的肩膀上，闭上了眼睛。
“师兄，回家真好。”
凌昊低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。夕阳的光落在墨尘脸上，把他的脸染成了淡淡的金色。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，他的嘴角微微弯着，不知道在想什么。
“嗯。”凌昊说。
墨尘在凌昊的肩膀上睡着了。他做了一个梦，梦里陆姨穿着一件崭新的、绣着桃花的衣裳，站在一棵很大的桃树下，对着他笑。她的脸不白了，不皱了，不是那种快要化掉的冰了，而是红润的、饱满的、年轻的、好看的脸。
她笑得很灿烂，像是一个少女。
墨尘在梦里也笑了。
他笑得很开心，笑到醒了过来。睁开眼睛，天已经黑了，星星出来了，密密麻麻的，像是有人在天空撒了一把碎钻。他靠在凌昊的肩膀上，身上盖着一条薄毯，毯子是凌昊的，有桂花皂角的味道。
凌昊还保持着坐在那里的姿势，一动不动。
“师兄，你怎么不叫我？”墨尘坐直了身子，揉了揉眼睛。
“你睡着了。”
“你可以叫醒我。”
“不想叫。”
墨尘看着凌昊的侧脸，月光下，他的脸很好看，鼻梁高高的，睫毛长长的，嘴唇的弧度很好看。墨尘看了几秒钟，赶紧把目光移开，心跳得砰砰砰的。
“师兄，师父还在屋里吗？”
凌昊看了一眼师父房间的方向。房间里没有灯，黑漆漆的，不知道灰衣道人在不在。
“在。”
“他没事吧？”
“没事。”
墨尘想了想，站起来，走到灰衣道人的房间门口，轻轻地敲了敲门。
“师父，你睡了吗？”
没有人回答。
墨尘又敲了敲。
“师父，我给你留了蜜饯，放在门口了。你记得吃。”
他把一碗蜜饯放在门口，转身走了。
过了一会儿，门开了一条缝。灰衣道人探出头来，看了看地上的蜜饯，弯腰端起来，又缩回了屋里。门关上了，但墨尘听见里面传来一声很轻很轻的、像是叹息又像是笑的声音。
墨尘站在院子里，笑了。
“师父吃蜜饯了。”他对凌昊说。
凌昊看着他，嘴角弯了一下。
“嗯。”
那天晚上，墨尘躺在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像是一面镜子。他想象着陆姨在月亮上喝茶，和凌昊的娘一起，两个人喝着茶，聊着天，聊的话题大概是——你儿子怎么样？我儿子怎么样？你儿子最近有没有好好吃饭？我儿子有没有好好修行？
想着想着，他笑了。
“陆姨，凌姨，你们放心。”墨尘对着月亮说，“你们的儿子，我都会照顾好的。”
月亮闪了一下，像是在回应。
墨尘翻了个身，把被子裹紧，闭上了眼睛。
明天又是新的一天。太阳会照常升起，桂花树会继续长高，溪水会继续流淌，沈青会继续做饭，灰衣道人会继续打拳，凌昊会继续喝茶，他会继续练剑、学医、做蜜饯、堆雪人。
日子会一天一天地过。
他们会一天一天地老。
但只要在一起，就好。