正月里的洛阳城，雪粒子噼里啪啦砸在瓦片上，冷得能冻掉耳朵。孙儒骑在他那匹青骢马上，裹紧了大氅，眯着眼打量这座据说曾经“天下第一”的东都洛阳。

    “这就是他妈的神都？”

    他吐出一口白气，用马鞭指着远处露着天的宫殿屋顶——那还是前朝留下的烂摊子，黄巢过去三年了，也没人修。洛阳百姓缩在门板后面，从缝里往外瞅，瞅见这位爷脸上那道从眉梢斜到下巴的刀疤，又赶紧把门闩上。

    孙儒翻身下马，靴子踩在积雪上嘎吱作响。他走到一户人家门口，抬脚一踹，门板应声而倒。

    屋里传来女人的尖叫和孩子的哭声。

    “喊什么？”孙儒站在门口，高大的身影把光全挡住了，“老子又不是来杀人的。”

    他身后涌进来十几个兵，开始翻箱倒柜。米缸见底了，翻出两串铜钱，兵头掂了掂，扔给孙儒看。

    “将军，就这点。”

    孙儒接过来，铜钱在掌心滚了滚，忽然笑了。他蹲下身，对着缩在墙角的老头说：“老头，你们洛阳城，就穷成这样？”

    老头牙关打颤，说不出话。

    孙儒站起来，把铜钱扔回给兵头：“拿着，买碗热汤喝。”他转身往外走，走到门口又回头，“对了，这破门，回头给你装上。”

    ——当然没装。

    当天晚上，孙儒在洛阳最大的官邸里烤火，脚翘在案几上，底下垫着一本《论语》。副将马敬站在旁边，看着那本书被靴子踩得皱巴巴，嘴角抽了抽。

    “将军，咱们真要在洛阳过年？”

    “过什么年？”孙儒翻了个身，换了个更舒服的姿势，“这破地方，要啥没啥。宫城塌一半，坊市空的能跑马，老百姓比我们还穷。待着干嘛？喝西北风？”

    马敬小心翼翼地说：“那您的意思是……”

    孙儒坐起来，火光把他的脸映得忽明忽暗。他沉默了一会儿，忽然问：“你说，长安现在啥样？”

    马敬愣了一下：“听说……也差不多了。黄巢烧过一回，各路勤王军进去又抢过几回，现在怕是比洛阳还惨。”

    “惨？”孙儒冷笑一声，“惨就对了。”

    他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风呼地灌进来，吹得火盆里的火星子乱飞。

    “老马，你说这天下，凭什么是李家坐？”

    马敬不敢接话。

    孙儒也不等他回答，自顾自说下去：“他李家凭什么？凭他祖宗能打？凭他祖宗会玩心眼？凭他祖宗有个好爹？那现在呢？现在他李家子孙，有个屁！”

    他转过身，看着马敬，眼睛在火光里亮得吓人：“这世道，谁拳头硬谁说了算。我孙儒今天能站在这儿，不是靠祖宗，是靠我手里这把刀。”

    马敬下意识地看了一眼孙儒腰间的刀——那把刀跟着孙儒砍了十几年，刀柄都磨得发亮。

    “那……咱们接下来打哪儿？”

    孙儒重新坐回火边，伸手烤着火，慢悠悠地说：“急什么？先把洛阳搬空。”

    接下来的日子，洛阳城遭了殃。

    孙儒的兵像蝗虫过境，见门就踹，见人就搜，见东西就拿。粮食、布匹、铜钱、铁器，甚至老百姓家里的锅碗瓢盆，能带走的全部装车，带不走的当场砸烂。

    有个兵抢了一坛子腌菜，打开一闻，臭的，气得他把坛子摔在街上，菜汤溅了过路的老太太一身。老太太不敢吭声，弯着腰捡碎瓷片，被那兵一脚踢开。

    “老东西，捡什么捡？”

    老太太趴在地上，半天爬不起来。

    孙儒正好骑马经过，勒住缰绳看了一眼，对那兵说：“踢个老太太，你挺有本事？”

    兵吓得脸都白了，扑通跪下。

    孙儒没理他，低头对老太太说：“起来，回家去。”

    老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着孙儒，忽然说了一句：“你也会有老的一天。”

    孙儒愣了一下，然后笑了：“老太太，我能活到老的那天再说吧。”

    他打马走了，身后是洛阳城此起彼伏的哭喊声和砸门声。

    半个月后，洛阳城空了。

    孙儒站在城南的高坡上，看着城里的火光冲天而起。那是他下的命令——临走前，把能烧的都烧了。

    “将军，真的烧？”马敬最后一次确认。

    “烧。”

    “那以后咱们要是再打回来……”

    “打回来？”孙儒扭头看他，“你以为这天下，以后还是咱们说了算？老马，这世道变得快着呢。今天你能在这儿烧房子，明天说不定就轮到别人烧你的房子。”

    马敬不说话了。

    火越烧越大，烧透了半边天。孙儒看了一会儿，忽然说：“老马，你说这洛阳城，从周朝就开始建，修了两千多年，这么一把火，是不是挺可惜的？”

    马敬不知道该怎么答。

    孙儒自己接下去说：“可惜个屁。房子是死的，人是活的。有人的地方，才叫城。没人了，这城就是堆石头。”

    他拨转马头，对身后的军队挥了挥手：“走，去下一站。”

    大军开拔，马蹄声如雷。孙儒走在最前面，没有再回头看一眼洛阳城。火光映在他背上，把他的影子拉得老长。

    “司马光说”

    《资治通鉴》第二百五十六卷记载：光启元年春正月，“秦宗权将孙儒掠东都，焚宫室、官寺、民居，大掠而去，城中寂无鸡犬。”李涿《皇宋通鉴长编纪事本末》亦载：“东都经贼焚掠，无孑遗矣。”孙儒此举，彻底毁掉了洛阳作为帝都的最后一丝元气。此前长安已遭黄巢焚掠，至此，隋唐两朝东西二京，尽成废墟。此后历代虽屡有修葺，终不复汉唐旧观。

    “作者说”

    孙儒烧洛阳这事儿，史书上就一句话。但我总觉得，这句话背后，应该有点别的东西。

    他在想什么？烧城的时候，他真的只是单纯地破坏吗？

    我觉得不是。

    孙儒这个人，出身行伍，没读过几天书，但他不傻。他知道这天下要变天了，知道李家的江山坐不稳了，知道以后是群雄逐鹿、谁狠谁赢的乱世。可他也知道，自己未必是笑到最后的那个人。

    所以他才烧。

    与其留给别人，不如毁在自己手里。这是一种很原始的占有欲，也是一种很绝望的赌气——我得不到的，谁也别想要。

    放在今天，这就叫破罐子破摔。但放在那个年代，这叫识时务。

    孙儒后来死得很惨，被杨行密砍了脑袋，脑袋送去给朱温当见面礼。他生前烧过的城、杀过的人，最后都变成了他自己的催命符。可如果让他重来一次，他大概还是会烧。

    因为这就是乱世的逻辑：你今天不抢，明天就没得抢；你今天不烧，明天别人烧你的房子。

    孙儒只是那个年代无数亡命徒中的一个。他的刀很快，他的心很硬，他的路很短。

    但他烧洛阳的那把火，却烧出了中国政治中心东移的必然。

    长安毁了，洛阳毁了，汴梁就要起来了。

    这就是历史。你以为是人在选择，其实是城在选择。人换了一茬又一茬，城该塌的塌、该起的起，最后剩下来的那个，就成了新的中心。

    孙儒不懂这些。他只知道烧。

    但烧，有时候也是一种创造。

    “本章金句”

    烧城的人，未必不知道自己在烧什么；他只是不在乎罢了。

    如果你是文中的主人公孙儒，站在洛阳城外看着冲天大火，你会回头看一眼，还是头也不回地走掉？如果是你，你会烧这座城吗？