和周主任分别后，吕辰也没忙着骑车。
迎着夕阳，他推着自行车，慢慢的走着。
正值假日，长安街越发热闹，人来人往。
汽车喇叭、自行车铃声、人流声响成一片，嘈杂而有序，年味在空气中弥漫。
远处，一队人敲锣打鼓，喊着口号，簇拥着一人走过。
那人满头白发，衣衫不整，低着头，看不清脸，一双手在身后被反绑着。
他被推搡着、踉跄着，消失在另一处街道，留下了一地狼藉。
“叮铃铃！”
后面传来自行车的声音。
“小辰哥！”
随后是吴佳和张华的声音。
吕辰回过头，看见吴佳和张华一人推着一辆自行车，小跑着追上来。
两个年轻人的脸冻得通红，嘴里呼出的白气一团一团的。
“你们怎么才走？”吕辰等他们赶上来。
吴佳喘了口气：“张雪师姐那儿有个实验没做完，我帮着收了个尾。”
“我是等刘工改完一份报告。”张华把围巾往下拽了拽，“他说年前要把微波烧结的方案定下来，结果改到这会儿。”
三个人并排推着车，慢慢往前走。
走了一会儿，吴佳先开了口：“小辰哥，有个问题我想问你。”
“说。”
“我们最近在试一个配方，总是在同一个温度点烧裂。张雪师姐说是升降温曲线的问题，降温太快了，应力没释放完。但汤教授看了数据，说可能是粉料粒度分布的原因，粗粉和细粉的比例不对，烧结收缩率不一致。”
她顿了顿：“他们说的都有道理，我该怎么办？”
“张雪师姐和汤教授，谁看过烧结炉？”
吴佳愣了一下：“都看过。”
“谁动手帮你调过参数？”
“张雪师姐啊，汤教授……他主要是看数据。”
吕辰点点头：“那你先听张雪师姐的。”
“为什么？”吴佳追问，“汤教授可是主任啊，他的经验肯定更丰富……”
“经验丰富的人，说的不一定是你当下需要的。”吕辰看着她，“张雪师姐天天在炉子前面蹲着，升温的时候盯着，降温的时候等着，烧出来的每一炉她都摸过、看过、测过。你问她为什么觉得是升降温的问题，她能给你讲出一百个细节。汤教授看的是数据，数据不会骗人，但数据也不完整。粉料粒度分布可能是原因之一，但你现在最急的不是找到‘所有原因’，是先把这一炉烧出来。按张雪师姐的方案走，烧成了，再去反推粒度的问题。一口吃不成胖子。”
吴佳若有所思地点点头，没再说话。
张华在旁边憋了半天，这会儿忍不住了：“小辰哥，我也有个问题。”
“说。”
“我们在车间试用微波探伤仪的时候，靠近电机的时候，信号总是被干扰。波形毛刺特别多，误报率一下子上去了。我们试了好几种屏蔽方案，包铜皮、加滤波、改接地，都不太理想。有没有什么方法？”
吕辰想了想：“你那个探头离电机多远？”
“大概两米。”
“两米……”吕辰推着车慢慢走着，“你们试过换位置吗？把整个检测点挪一挪。”
张华愣了：“换位置？工件就在那儿，不能动啊。”
“工件不能动，探头可以动。你是固定探头让工件动，还是固定工件让探头动？”
“现在是……固定探头，工件从探头上过。”
“那就把探头从电机旁边挪开。找个干扰小的地方，重新搭架子。探头到工件的距离可以拉远一点，功率不够就加放大。先把信号捞出来，再去想怎么抗干扰。”
张华张了张嘴，小声说：“可是这样……工艺就变了啊。”
“变就变了。”吕辰说，“你们是在实验室里找方案，不是在产线上定工艺。先把功能跑通，再去优化。一开始就想着完美，什么路都走不通。”
张华点点头，推着车不说话了。
三个人又走了一段，街边的路灯亮了，昏黄的光洒在地上，把三个人的影子拉得老长。
吴佳忽然又问：“小辰哥，我按标准流程做的实验，配料、球磨、成型、烧结，每一步都按工艺文件来，但结果还是飘。有时候烧出来好的，有时候烧出来裂的，我查了好几天，不知道问题在哪儿。”
吕辰沉默了一会儿：“你用的粉料，是同一批吗？”
“是同一批。”
“球磨罐和磨球呢？”
“也是同一个。”
“那你有没有想过，不是你的问题？”
吴佳愣住了。
吕辰停下脚步，看着她说：“粉料是上游合成的，每一批都有细微的差异。你用的是同一批，但这一批本身就不均匀。球磨罐用了那么多次，磨球有没有磨损？磨损了多少？这些写在工艺文件里了吗？”
吴佳摇摇头。
“所以你看，工艺文件只能规定你能控制的东西。控制不了的，就得自己去摸。摸清楚了，加到文件里，下一版就完善了。一步一步来，没有一步到位的工艺。”
吴佳点点头，把围巾往上拉了拉，挡住半张脸，眼睛里有了一点亮光。
张华又开口了，这次声音比刚才松快了些：“小辰哥，你说我们在做的微波烧结，既然能把烧结陶瓷，能不能用来烤土豆？”
吕辰笑了：“理论上行，但没必要。科研是做有用的事，不是做所有可能的事。你这个想法不错，可以自己先琢磨。等以后有机会，你可以围绕微波在烹饪领域的应用开展探索。”
三个人走过一个路口，街边的店铺都关门了，门上贴着红纸写的福字，倒着贴的，在路灯下红彤彤的。
张华忽然说：“小辰哥，有时候我觉得，在车间里学到的东西，跟在书上的理论，好像接不上。书上写的清清楚楚，到了车间全变了。温度、压力、时间，什么都对不上。”
吕辰推着车走了一会儿，才开口：“你见过老师傅用手摸一下工件就知道尺寸合不合格吗？”
“见过。”
“他给你讲得清楚是怎么摸出来的吗？”
张华摇头。
“那你觉得他是在凭感觉，还是在用经验？”
“……经验吧。”
“对。经验是身体的记忆，是肌肉里、骨头里、皮肤上的学问。书上写不出来，但有用。你跟着他，看他怎么做，学他怎么摸。摸多了，你也有感觉。到时候你再去看书，就发现书上的字，都活了。”
吴佳在旁边轻轻说：“张雪师姐特别较真，一个数据对不上，她能翻来覆去查好几天。上次那个配方，她查到第三天，发现是热电偶坏了。那之前我测了三炉数据，全是错的，报告全白写。”
吴佳低着头，小声说：“她说话特别冲……”
吕辰笑了：“张雪师姐是东北人，东北人说话就这样。她冲你，不是生你的气，是生数据的气。她要是真对你有意见，反而不冲你，客客气气的。越客气越有问题。”
走到西单附近时，吕辰让二人先回家，自己又去阮鱼头那里转了一圈。
回到家时，天已经完全黑了。
推开院门。
堂屋的灯亮着，炉子烧得正旺，暖意从门缝里溢出来。
雨水的声音从里面传出来，念青坐在她旁边，托着腮帮子听。
“……黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
雨水念得很慢，每个字都咬得很清楚。
念青跟着她念，声音稚嫩，但字字认真。
“姑姑，‘孤城’是什么意思？”
“孤城，就是一座孤零零的城，周围什么都没有。”
“那‘万仞山’呢？”
“‘仞’是一个尺子，古代量东西用的。万仞山，就是很高很高的山。”
“高到什么程度？”
雨水想了想，笑着说：“高到云彩都在半山腰。”
念青“哇”了一声，又问：“那‘春风不度玉门关’呢？”
“玉门关在很远很远的西边，风都吹不到那么远。”
“那风吹不到的地方，是不是就没有春天？”
雨水愣了一下，然后笑了：“念青，你这个问题，比诗还难。”
堂屋里，娄晓娥抱着小吕晓坐在炉子旁边，陈雪茹坐在对面，面前的桌上摊着几本厚厚的书和一些手绘的图样。两个人的脑袋凑在一起，正在低声讨论什么。
吕辰扛了一个布包放在厨房里，走进堂屋。
娄晓娥抬起头：“回来了？扛的什么？”
“羊。”吕辰说，“嫂子想吃羊肉，我弄了一只。”
陈雪茹愣了一下，然后笑起来：“小辰，我就随口一说，你还当真了。”
“嫂子想吃，那就是大事。”
吕辰在炉子旁边坐下，烤了烤手。
陈雪茹肚子已经很大了，要仰着坐才舒服。
她脸上泛着一层薄红，不知道是炉火烤的还是高兴的。
娄晓娥把怀里的小吕晓换了个姿势，小家伙已经睡着了，小脸红扑扑的，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
“你们在研究什么？”吕辰凑过去看桌上的书。
那是一本《后汉书·舆服志》的复印件，纸张发黄，边角卷起，上面密密麻麻地做着标注。
旁边摊着几张手绘的图样，画的是汉代贵族的冠冕和服饰纹样。
陈雪茹指着其中一张图样：“我们在琢磨这个。汉代的冠，尤其是进贤冠，文献里说‘前高七寸，后高三寸，长八寸’，但这个尺寸怎么转化成实际的版型，怎么裁、怎么缝，书上没写。”
娄晓娥拿起另一张图样，上面画着一顶冠的分解图，每一片布料的形状、尺寸、缝合方式都标得清清楚楚。
“我们比对了《三礼图》里的几种说法，发现各家对‘前高七寸’的理解不一样。有的说是从额顶到冠顶的垂直高度，有的说是冠前沿的斜高。差了将近一寸，做出来的样子完全不同。”
陈雪茹从旁边拿过一块裁好的硬纸板，那是一顶冠的纸样，已经拼出了大致的形状。
她把纸样举起来，让吕辰看。
“你看，这是按‘垂直高度’做的，冠前沿平直，看着庄重。这是按‘斜高’做的，冠前沿微微前倾，看着更有气势。两种做法，文献里都有依据，但到底哪一种才是汉代的真实样式，拿不准。”
娄晓娥说：“我们猜测，有可能是进贤冠从汉代到魏晋，不断演变，时代不同、场合不同，但是没找到佐证。”
吕辰眼睛亮了一下：“你这个思路有意思，几百年时间，不可能一直是标准样式，按时代演变来梳理，说得通。”
陈雪茹也点头：“赵奶奶也认为，西汉和东汉的冕服制度不一样，冠的形制有变化是正常的。我们决定按时代分段，把文献里能找到的图像和文字对应起来，梳理出一条演变的脉络。”
说完，两人又凑在一起讨论起来，一个翻书，一个在纸上画图，配合默契。
陈雪茹是裁缝出身，手艺好，对布料、剪裁、缝制有天然的敏感。
娄晓娥读书多，文献功底扎实，能从故纸堆里翻出别人找不到的东西。
两个人凑在一起，一个负责“纸上谈兵”，一个负责“落地成衣”，正好互补。
还有赵奶奶这种名师指导，做起来有声有色的。
小吕晓在娄晓娥怀里翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
吕辰从娄晓娥怀里把小吕晓接过来，抱在怀里。
小家伙沉了不少，压在胳膊上分量十足。
雨水念完了诗，念青趴在桌上开始写描红，一笔一画，认认真真。
何雨柱还没回来，厨房里灶台上坐着锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，是熬的小米粥。
其乐融融的氛围很快被打破，小何骏拿着个鞭炮冲了进来，伸手就要往火上点。
吓得陈婶连忙拉住，一把抢过来丢进水盆里。
“小祖宗，这能乱玩？”
小何骏哇的一声哭了起来，小吕晓听见，也跟着哭了起来。
两炮锁呐响起来，看书的别看了，教书的也别教了。
吕辰抱着小吕晓躲到书房，过了好一阵子才算是哄好。
娄晓娥走了进来，拿着一本小册子递给吕辰。
“《大国崛起》第二册，样书。”
吕辰接过来，翻开了第一页。
纸张微微发黄，铅字印刷，字迹清晰。封面上印着“大国崛起”四个字，
“审证过了？”他问。
娄晓娥点点头，但脸上的表情不是喜悦，而是一种说不清的复杂。
“过了。但过程很曲折。”她顿了顿，声音低了一些，“这一册送审的时候，被退回来两次。审读意见说，关于英国工业革命的描述，‘过度强调技术进步的必然性，忽视生产关系变革的决定性作用’。改了三遍才过。”
吕辰没说话，等着她往下说。
娄晓娥看了他一眼，目光里有疲惫，也有一种更深的东西。
“这次改稿，拖了四个月，那几位历史学老师，走了就没回来。翻译口的专家更是越来越少，德语、法语、俄语，都在缺人。有些资料，只能翻字典硬啃。”
她顿了顿，声音更低了。
“下一册涉及法国、德国、俄国，光是文献就有七八种语言，怎么搞，大家心里都没底。”
书房里安静下来。
吕辰轻轻握住她的手：“慢慢来，能做多少做多少。”
娄晓娥笑了笑：“我知道，就是觉得……可惜了。那些老师，那些专家，他们的学问是真的好。”
吕辰沉默了一会儿，然后说：“补不上来的内容，就先放着。等以后条件好了，再补也不迟。”
娄晓娥看着他，目光里有询问。
吕辰没再说什么，低头翻着那本样书。
铅字印得很工整，每一页的边角都留着空白，那是留给审读意见的。
空白处有几行红笔批注，字迹潦草，但每一笔都很用力。
他把书合上，放在桌上。
又坐了一会儿，二人回到堂屋。
小何骏明显被教育了，乖巧得很。
炉子里的火很旺，暖意从炉膛里漫出来，把整个堂屋都烘得热乎乎的。
念青写完了描红，举着本子跑过来：“表叔，你看！”
吕辰接过来，看了一眼。
字迹稚嫩，但一笔一画都很认真，该收的收，该放的放，已经有了几分样子。
“好。念青写得比表叔小时候强。”
念青咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
院门响了一下，何雨柱推着车进来，车把上挂着一个布包，鼓鼓囊囊的。
他把车支好，走进堂屋，搓了搓手。
“这天好冷，看来要下雪过年了。”
然后他闻到了什么，鼻子抽动了两下，眼睛亮了。
“羊肉？”
吕辰指了指厨房：“弄了一只。”
何雨柱三步并作两步走进厨房，揭开布包看了一眼，脸上的笑怎么都收不住。
“好！明天炖羊肉汤。再做个葱爆羊肉、孜然羊肉、红烧羊肉……”
“行了行了。”陈雪茹笑着打断他，“一只羊，让你做出花来也吃不完。”
“吃得完。”何雨柱说得理所当然，“吴奶奶、赵奶奶、张奶奶，每家送一碗。还有师父、郎爷、田爷、李一针师父那儿，也得送。”
一家人笑起来。
小吕晓在吕辰怀里扭了扭，黑溜溜的眼珠转了一圈，看见满屋子的人，嘴一咧，也笑了。
不知何时，窗外下起了雪，越下越大，纷纷扬扬，整个院子都染成了白色。
炉子里的火噼啪响着，映得一屋子人的脸都红彤彤的。
这个年，算是有了着落。