谢景哲的心随着那声搁勺子的轻响狠狠一揪。

    他看见了她嘴角和衣襟上的粥渍，看见了她紧握的拳头和微微发抖的肩膀，更看见了那双向来沉静的眼眸中此刻清晰无比的狼狈与怒火。

    他没有立刻上前擦拭，也没有出声安慰或指导。

    他只是静静地等了两秒，让她那瞬间爆发的情绪有一个短暂停留的空间。

    然后，他才伸出手，动作极其轻柔地用指尖拂去她下颌那点已经微凉的粥渍。他的指腹温热，力道轻得如同羽毛。

    “没关系，”他的声音很低，平静得没有一丝波澜，仿佛这只是一件最寻常不过的小事，“刚开始都这样。我们慢慢来。”

    说完，他极其自然地重新扶稳了粥碗，将勺子再次轻轻放进她松开些许的掌心，并引导着她的手，让勺子的底部触碰到了碗里温热的粥。

    “碗在这儿。”他温声道，没有替她舀，只是稳稳地扶住碗，为她提供了一个确定的坐标，“不着急，我们寒寒适应能力已经很强了。”

    他没有说“我帮你”，也没有说“让护工来”，只是用行动和语言为她搭建了一个可以再次尝试的、安全的支点。

    他接纳了她的失败和坏脾气，那份平静本身，就是一种强大的安抚。

    “再试一次。”耳畔传来轻轻的鼓励声。

    柳寒玉紧绷的身体，因他沉稳的触碰和话语，几不可察地松懈了一丝。

    掌心的勺柄似乎还残留着他指尖的温度。

    她垂着眼睫，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下小小的阴影。

    过了片刻，那只握着勺子的手，终于又极其缓慢地，动了一下，好不容易送进口中。

    皱着的眉头松了一丝。

    一顿饭吃得缓慢而艰难，结束时，柳寒玉额角已渗出细密的汗，不知是费力还是心焦。

    她能清晰地感觉到病号服前襟的黏腻，粥液微凉后贴在皮肤上，带来不适的触感。

    空气中似乎也残留着淡淡的食物气味，混合着消毒水的味道，一阵阵钻入鼻腔，提醒着她方才的狼狈。

    她脸上毫不掩饰地浮现出不耐与深深的嫌弃，眉头紧锁，嘴唇抿得发白，是一种对自身境况无法忍受的厌弃。

    她甚至微微偏开头，想躲开自己身上传来的气息。

    这一切，站在一旁的谢景哲看得明白，也清楚。

    他没有多说什么，只是转身，很自然地从陈护工手中接过了那盆温水。

    水温度适中，蒸腾起一丝微弱的热气。他将水盆放在床边的椅子上，浸湿了毛巾，又仔细地拧到半干。

    “先擦擦脸，会舒服点。”他声音平缓，听不出任何对刚才那场“混乱”的评价。

    温热的毛巾轻轻覆上柳寒玉的嘴角，顺着下颌的线条，小心地避开那些细微的擦伤，动作轻柔而细致，带着一种不容拒绝的稳妥，拭去那些已经干涸或未干的粥渍。

    毛巾的温度透过皮肤传来，暂时驱散了那份黏腻带来的不适。

    柳寒玉身体起初有些僵硬，但在他稳定而持续的擦拭下，慢慢放松了咬紧的牙关。

    她仍然侧着脸，没有回应，但脸上那种尖锐的抗拒，随着污渍被一点点清理，似乎也稍稍缓和了些，取而代之的是一种深重的疲惫和认命般的沉默。

    谢景哲擦得很仔细，从脸颊到脖颈，然后是她的手。擦完后，他将毛巾放回盆中清洗，水声轻响。

    “陈护工，”他这才转向安静等候的护工，语气客气而果断，“麻烦你帮她换身干净的衣服，仔细擦洗一下身上。需要我帮忙或者需要什么，随时叫我，我就在外面。”

    他把空间留给专业的护工，也把一点尊严和隐私空间留给柳寒玉。他知道，有些时候，他的“在场”本身，可能就是一种压力。

    陈护工连忙应下，“好的，先生，放心，我会照顾好柳小姐的。”

    谢景哲最后看了一眼柳寒玉，她依旧垂着眼，沉默地坐在那里，像一尊失去光彩的瓷娃娃。

    他没再说什么，转身轻轻带上了房门，将一室静谧留给里面的人。

    门外，他背靠着冰冷的墙壁，缓缓吁出一口气，这才允许自己脸上流露出一丝浓重的忧虑和心疼。

    他知道，清洁身体可以交给护工，但柳寒玉心里那份对自己的厌弃和挫败，只能靠她自己一点点去消化。

    等收拾妥当，病房里还残留着一点温热水汽带来的湿润感，柳寒玉换上了干净的病号服，头发也被陈护工梳理好，松散地披在肩后。

    她靠在升起的床头上，脸上方才的烦躁和厌弃被一种更深的沉寂取代，只是手指无意识地反复捻着被角，透露出内心的不平静。

    这时，医生的查房开始了。

    主治医生带着几位住院医和护士走了进来，简单的问候后，便是例行的检查。

    灯光照射瞳孔，仪器测量着数据，医生低声询问着一些感受，柳寒玉大多只是简短地回答“没有”、“不知道”或者沉默。

    她能感觉到那些落在自己眼睛上、身上的审视目光，这让她脊背僵硬。

    一番检查下来，医生收起小手电，看向一直沉默立在床尾的谢景哲。

    谢景哲几不可察地微微摇了摇头，眼神里带着请求。

    医生明白了，转向柳寒玉，语气是职业化的温和与鼓励，“柳小姐，别太担心。从ct片上看，后脑的血块位置和大小都在可控范围内，有很大希望自行消散的。你现在最重要的就是保持心情舒畅，好好休息，给身体一个恢复的时间。要相信，还是有很大机会能再看见的。”

    这番说辞，带着医生惯有的、留有回旋余地的安抚。

    柳寒玉空洞的眼睛“望”向医生声音传来的方向，脸上没有任何被安慰到的松动，反而缓缓地、清晰地问道：“医生，你就跟我说实话。真的能再看见？”

    她的声音不大，甚至有些干涩，但里面有一种执拗的、非要刨根问底的劲儿，穿透了那些温和的包装。

    “这……”医生顿了一下，推了推眼镜，似乎没料到病人会如此直接地质问。他斟酌着用词，“医学上没有百分之百的保证，但根据你目前的情况，积极治疗和康复，恢复视力的可能性是……”

    “你们准备怎么治疗？”柳寒玉打断了他，问题精准地指向核心。她不需要可能性，她需要具体的路径，哪怕是布满荆棘的。

    “寒寒……”谢景哲忍不住上前一步，想阻止这场越来越逼近残酷现实的对话。他宁愿她怀着希望，哪怕这希望有些模糊。