天刚亮，王师傅、李伟、刘波就到维修间。开窗通风，扫地擦桌，清点工具：扳手、套筒、手锤、撬棍、扁铲、黄油枪、轴承、油封、密封垫、螺栓、销子、卡簧、三角带、偏心块、连杆、阀芯、焊条、砂轮片全部备齐，等着报修。
七点半刚过，原料岗位工人跑进来喊：“王师傅快！给料机不动了，卡壳停料，前面生产线都断料了！”
王师傅拿上扳手、撬棍，李伟带上轴承、密封垫、偏心块，刘波提着焊机、砂轮、梯子，三人直奔原料车间。
到地方一看，振动给料机偏心块松动，连杆变形，轴承发热卡死，进料口掉进铁块卡滞，底板磨损漏料，电机固定螺栓松完。
王师傅先断电挂牌，防止误启动。
“清铁块、换轴承、校连杆、紧偏心块。”
刘波用撬棍把进料口的铁块撬出来，打磨变形的底板，焊补漏点。李伟拆出抱死的轴承，换上新轴承和油封，校正弯曲的连杆。王师傅紧固电机螺栓，重新调整偏心块角度，拧紧固定螺丝。
处理完试机，给料机振动均匀，下料顺畅，不断料、不卡壳，供料正常。
刚收拾完工具，冷却循环水房又喊：“维修师傅！冷却塔下水慢，布水器堵死，水温降不下来，设备都要超温！”
三人立刻跑过去。
冷却塔顶布水器孔眼全堵，填料结垢堵塞，电机减速箱漏油，风扇叶片变形，浮球阀失灵，水池溢水。
王师傅断电挂牌，李伟准备密封垫、油封、浮球阀，刘波拿上清洗剂、毛刷、扳手。
“清布水器、洗填料、换油封、修浮球阀。”
李伟拆出布水器，逐个通开堵死的孔眼，更换减速箱漏油的油封。刘波用高压清洗剂冲洗结垢的填料，清理底部杂物。王师傅校正变形的风扇叶片，更换失灵的浮球阀，调整水位限位。
试机启动，冷却塔布水均匀，下水顺畅，水温快速下降，循环正常。
没歇一会儿，制粒车间又来人：“王师傅，制粒机压辊晃得厉害，出料不均，环模堵孔，产量上不去！”
三人赶过去。压辊轴承磨损，间隙偏大，环模孔堵塞严重，刮刀变形，喂料螺旋磨损，传动皮带松动。
停机检查，多处问题集中。
“换压辊轴承、通环模、校刮刀、紧皮带。”
李伟拆出旧压辊轴承，换上新件，调整好间隙。刘波用专用冲头逐个疏通堵死的环模孔，清理积料。王师傅校正变形刮刀，张紧传动皮带，调整喂料速度。
再启动，制粒机运转平稳，出料均匀，颗粒饱满，产量正常。
快到中午，输送廊又喊：“皮带机打滑，带不动料，皮带磨得发热，再跑就要烧！”
三人到皮带机一看，头部滚筒粘厚料，尾部张紧装置不到位，皮带松弛，托辊缺油不转，清扫器失效。
“清滚筒、紧张紧、换托辊、修清扫器。”
李伟清理滚筒粘料，调整尾部张紧螺栓。刘波更换不转托辊，加注黄油。王师傅修复清扫器，贴紧皮带表面。
处理完，皮带不打滑、不发热，输送正常。
中午饭送到，三人蹲在车间门口快速吃完，歇十分钟，喝口水，拿上巡检本开始下午全厂巡检。
先查上午修过的给料机、冷却塔、制粒机、皮带机，全都运行正常。
走到气动阀组，多个阀芯内漏，动作迟缓，密封老化。更换阀芯密封，研磨阀面，动作灵敏。
到蒸汽管道，疏水阀失灵，管道积水，阀门开关卡滞。更换疏水阀，研磨阀门，通汽正常。
到料位计，探头粘料，显示不准，线路松动。清理探头，紧固接线，显示正常。
到车间排风扇，叶片积灰，轴承异响，护网变形。清理积灰，更换轴承，校正护网，排风正常。
到工具柜、操作台，柜门合页断，开关松动，台面开裂。更换合页，紧固开关，修补台面，使用正常。
到污水泵，泵体堵塞，密封漏水，启动无力。清理泵体，更换密封，检修线路，抽水正常。
到压缩空气干燥机，滤芯堵塞，排水失灵，出气带水。更换滤芯，修复排水器，出气干燥。
到车间护栏、踏步，焊接处开裂，螺栓松动。补焊开裂处，紧固螺栓，安全牢固。
一圈巡检下来，太阳西斜，快下班了。
三人回到维修间，洗手洗脸，把今天用过的工具擦干净：扳手、套筒、手锤、撬棍、扁铲、黄油枪、轴承、油封、密封垫、螺栓、销子、卡簧、三角带、偏心块、连杆、阀芯、焊条、砂轮片，一样样放回工具柜。
打开维修记录本，逐项写清楚：
给料机清铁块、换轴承、校连杆，供料正常；
冷却塔清布水器、洗填料、修浮球阀，冷却正常；
制粒机换压辊轴承、通环模、校刮刀，制粒正常；
皮带机清滚筒、紧张紧、修清扫器，输送正常；
气动阀组换密封、研磨阀芯，动作正常；
蒸汽管道换疏水阀、修阀门，通汽正常；
料位计清探头、紧线路，显示正常；
排风扇清积灰、换轴承，排风正常；
操作台换合页、紧开关，使用正常；
污水泵清泵体、换密封，抽水正常；
干燥机换滤芯、修排水器，出气正常；
护栏踏步补焊、紧螺栓，安全正常。
时间、设备、问题、处理，写得明明白白。
刘波甩了甩胳膊：“今天通环模，蹲得腰都直不起来。”
李伟合上本子：“明天重点盯着冷却塔和制粒机。”
王师傅锁好工具柜，收好钥匙。窗外，生产线陆续停机，灯一盏盏关掉。
下班铃声一响，三人关好维修间门，和工人一起往外走。天慢慢黑下来，路灯亮起来，设备都正常，心里踏实。
到厂区门口，三人分开回家。