天刚亮，王师傅、李伟、刘波就到维修间。开窗通风，扫地擦桌，清点工具：扳手、套筒、手锤、撬棍、扁铲、黄油枪、三角带、托辊、轴承、油封、密封垫、螺栓、销子、卡簧、水管、生料带全部备齐，等着报修。
七点半刚过，冷却工段工人跑进来喊：“王师傅快！冷却机水流不动，温度降不下来，管道堵了！”
王师傅拿上扳手、撬棍、手锤，李伟带上水管、密封垫、生料带，刘波提着扁铲、黄油枪、疏通杆，三人直奔冷却机房。
到地方一看，冷却机换热管内壁结垢严重，进出口管路堵塞，阀门开关不灵，法兰连接处漏水，循环水流量小。
王师傅先断电挂牌，防止误启动。
“通管路、除结垢、换垫片、紧法兰、调阀门。”
刘波拆开冷却机进出水管，用疏通杆一点点捅开堵塞的换热管，把水垢清理干净。李伟拆卸老化漏水的管路垫片，换上新垫，缠好生料带重新安装，把松动的法兰螺栓紧固。王师傅检修卡滞的阀门，更换损坏的阀杆，调整阀门开度，保证水流顺畅。
处理完试机，冷却水流量正常，换热效果恢复，冷却机温度稳定。
刚收拾完工具，输送岗位又有人喊：“维修师傅，皮带机跑偏撕边，还刮机架，再跑就要断了！”
三人立刻跑过去。
皮带严重跑偏，边缘被机架刮破，头尾滚筒粘料，托辊大量不转，支架歪斜，拉紧装置松动。
王师傅断电挂牌，李伟准备托辊、皮带卡子，刘波清理滚筒积料。
“清滚筒、调跑偏、换托辊、正支架、紧拉紧。”
李伟更换不转的托辊，校正歪斜的支架，处理破损的皮带边缘。刘波彻底清理头尾滚筒上的粘料，保证滚筒表面平整。王师傅调整拉紧装置，逐段校正皮带跑偏，调整滚筒平行度，让皮带居中运行。
处理完开机，皮带不跑偏、不刮边、不撕口，输送平稳正常。
没歇一会儿，成品仓又来人：“王师傅，料仓下料不畅，起拱搭桥，放不下来料！”
三人赶过去。成品仓内壁粘料，下料口缩口堵塞，破拱装置不动作，气嘴堵塞不喷气。
停机检查，内壁积料厚实，破拱气路漏气。
“通下料口、破拱架、清气嘴、补气路、修装置。”
李伟打开仓壁检修口，用扁铲清理内壁粘料，疏通堵塞的下料口。刘波检修破拱装置，更换漏气气管，清理堵塞的气嘴。王师傅调整气路压力，测试破拱效果，确保下料不搭桥。
再启动，料仓下料顺畅，不堵仓、不起拱，供料正常。
快到中午，配电房又喊：“风机控制柜跳闸，合不上闸，线路发热！”
三人到配电房，一看接触器烧蚀，接线端子发热松动，线路绝缘老化，空开过载保护动作。
“查线路、换接触器、紧端子、测绝缘、复供电。”
李伟检测线路绝缘，排查短路隐患，处理发热的接线端子。刘波更换烧蚀的接触器，整理线路，固定松动的线槽。王师傅核对电机电流，排除过载原因，确认无误后恢复送电。
装好试机，控制柜不跳闸，线路不发热，风机运行正常。
中午饭送到，三人蹲在车间门口快速吃完，歇十分钟，喝口水，拿上巡检本开始下午全厂巡检。
先查上午修过的冷却机、皮带机、成品仓、控制柜，全都运行正常。
走到储气罐，压力表失灵，安全阀锈死，排污口堵塞。更换压力表，校验安全阀，疏通排污口，用气安全。
到反应釜，密封漏油，搅拌晃动，温度探头不准。更换密封垫片，校正搅拌同轴度，校准温度探头，运行稳定。
到筛分机，筛网破损，网架松动，振动电机偏心块偏移。更换筛网，紧固网架，调整偏心块，筛分均匀。
到液压站，油位偏低，油管渗油，滤芯堵塞，压力不稳。补充液压油，紧固油管接头，更换滤芯，压力正常。
到车间大门，轨道变形，滑轮卡死，开关不畅。校正轨道，更换滑轮，加注润滑油，开关顺畅。
到雨水管，多处脱落，墙面渗水，卡箍松动。重新固定雨水管，更换卡箍，封堵渗水点。
到消防泵，启动困难，泵体生锈，止回阀不严。检修启动回路，除锈保养，更换止回阀，消防可靠。
到临时配电箱，接线杂乱，漏保失灵，无接地保护。整理线路，更换漏保，做好接地，用电安全。
一圈巡检下来，太阳西斜，快下班了。
三人回到维修间，洗手洗脸，把今天用过的工具擦干净：扳手、套筒、撬棍、扁铲、黄油枪、托辊、水管、轴承、油封、密封垫、螺栓、销子、卡簧，一样样放回工具柜。
打开维修记录本，逐项写清楚：
冷却机疏通管路、清除结垢、更换垫片，冷却正常；
皮带机清理滚筒、校正跑偏、更换托辊，输送平稳；
成品仓疏通下料、检修破拱、清理气嘴，下料顺畅；
风机柜更换接触器、紧固端子、检测绝缘，供电正常；
储气罐更换仪表、校验阀门、疏通排污，安全可靠；
反应釜检修密封、校正搅拌、校准探头，运行稳定；
筛分机更换筛网、调整偏心块、紧固网架，筛分正常；
液压站补充油位、更换滤芯、检修管路，压力稳定；
车间大门校正轨道、更换滑轮、润滑保养，开关顺畅；
雨水管重新固定、更换卡箍、封堵渗水，排水正常；
消防泵检修回路、更换止回阀、除锈保养，消防正常；
临时配电箱整理线路、更换漏保、做好接地，用电安全。
时间、设备、问题、处理，写得明明白白。
刘波揉了揉胳膊：“今天捅冷却管水垢最费劲。”
李伟合上本子：“明天多留意皮带和冷却系统。”
王师傅锁好工具柜，收好钥匙。窗外，生产线陆续停机，灯一盏盏关掉。
下班铃声一响，三人关好维修间门，和工人一起往外走。天慢慢黑下来，路灯亮起来，设备都正常，心里踏实。
到厂区门口，三人分开回家。