他跑到医院门口的垃圾桶旁边，弯下腰，干呕了一阵。

    

    什么都没有吐出来。

    

    但他能感觉到。他的嘴里，有什么东西在动。

    

    他抬起头，看着医院门口的玻璃门上映出的自己的倒影。

    

    他张开嘴。

    

    他的舌头上，覆盖着一层黑色的东西。

    

    是头发。

    

    从喉咙深处长出来的头发，密密麻麻地覆盖在他的舌面上，像一层黑色的苔藓。

    

    他伸手去拽，拽出了一缕，又从里面长出两缕。他拼命地拽，拼命地扯，头发从他的喉咙里源源不断地涌出来，像一根没有尽头的线。

    

    他跪在地上，喉咙里发出含混的嘶吼。

    

    路过的人围了过来，有人打了急救电话，有人问他怎么了。

    

    他想说“救救我”，但他的嘴里塞满了头发，发不出任何声音。

    

    他被抬上了担架，推进了急诊室。

    

    医生用镊子从他的嘴里取出了大量的黑色头发，长度超过两米，发质很好，乌黑发亮。

    

    医生检查了他的喉咙、食道和胃，没有发现任何毛囊或头发的来源。那些头发就像是凭空出现在他的嘴里的。

    

    他们给他做了胃镜，胃镜的摄像头从他的食道深入，一直伸到胃里。

    

    胃镜的屏幕上，他的胃壁上有一样东西。

    

    在胃的底部，幽门的位置，有一个小小的亮点。

    

    医生把镜头推近。

    

    那个亮点是一个字。

    

    刻在他的胃壁上的，像是用指甲一笔一笔地刻出来的，边缘还在渗血。

    

    那个字是：

    

    “她”

    

    张远山被转到了精神科。

    

    精神科医生诊断他为“急性应激障碍伴幻觉”，给他开了抗精神病药物。他吃了药，那些头发没有再长出来。

    

    他在医院住了两个星期，出院的那天，主治医生把他叫到了办公室。

    

    “张先生，有件事我觉得应该告诉你。”

    

    医生从抽屉里拿出了一张照片。

    

    “这是你的胃镜照片。你看这里——”

    

    医生指着照片上的一个位置。

    

    “这个字……我们后来又做了一次胃镜，它不见了。胃壁上没有任何痕迹，光滑得像什么都没发生过。”

    

    “那不是好事吗？”

    

    “是好事。但是——”医生犹豫了一下，“我们在你的胃里发现了别的东西。”

    

    “什么？”

    

    医生从档案袋里拿出一张新的照片。

    

    照片上是胃镜的屏幕，屏幕上是他的胃。

    

    胃里有一团东西，灰白色的，蜷缩着，像一个小小的胚胎。

    

    “这是什么？”张远山问。

    

    “我们取出来了。”医生说，“送去了病理科。”

    

    “是什么？”

    

    医生沉默了一会儿。

    

    “是一个胎儿。”

    

    张远山愣住了。

    

    “大概八周大小。已经成形了。有头，有四肢，有——”

    

    “不可能。”张远山说，“我是男的。”

    

    “我知道。”医生说，“所以我们也很困惑。病理科的人说，那确实是一个人类的胎儿，大约八周，发育正常。但它的DNA——”

    

    医生翻了一页报告。

    

    “它的DNA和你百分之百匹配。它没有母系DNA。它只有你的DNA。”

    

    张远山看着照片上那个小小的、蜷缩的身影。

    

    它闭着眼睛，四肢蜷缩，像一颗豆子。

    

    它的嘴微微张着，嘴里含着一小团黑色的东西。

    

    是头发。

    

    “我们把它保存在福尔马林里。”医生说，“第二天上班的时候，瓶子里的福尔马林变成了浑水，颜色发黑，像……像井水。那个胎儿不见了。瓶子是密封的，没有打开过。”

    

    医生看着张远山。

    

    “瓶子里的水，我们测了一下。里面含有大量的……头发。和之前从你嘴里取出来的头发，是同一种物质。”

    

    张远山离开了医院。

    

    他没有回老宅，没有回长沙，而是去了另一个城市，一个没有人认识他的地方。他换了手机号，注销了微信，搬了三次家。

    

    他以为这样就能摆脱。

    

    但他错了。

    

    因为不管他搬到哪里，每天早上醒来，他都会发现枕头上有几根长长的黑发。不是他的头发——他是短发。

    

    因为不管他住什么房子，半夜总能听到水声。哗啦——哗啦——像是有什么东西在水里翻动。

    

    因为他每次照镜子，镜子里的自己，嘴角都会微微上翘。不是他在笑——是镜子里的自己在笑。

    

    嘴角咧到了耳根。

    

    三个月后的一个晚上，他在出租屋里洗澡。水很热，雾气弥漫了整个浴室。

    

    他洗完了，伸手去关水龙头。

    

    但水龙头已经关了。

    

    水还在流。

    

    不是从水龙头里流出来的。

    

    是从下水道里涌上来的。

    

    水是黑色的，稠厚的，带着一股浓烈的腥味。水从地漏里涌出来，淹没了他的脚，淹没了他的脚踝，淹没了他的小腿。

    

    他想跑，但浴室的门打不开。

    

    水越来越深。他站在浴缸里，水已经没过了他的腰。

    

    水是冰冷的，但他感觉不到冷。他只能感觉到水里有东西。有无数根头发，在水里缠绕着他的腿，缠绕着他的腰，缠绕着他的脖子。

    

    水面上浮着一样东西。

    

    是那颗牙齿。

    

    很小，很白。

    

    牙根上沾着血。

    

    水已经没过了他的胸口。他踮起脚尖，仰着头，勉强把鼻子露出水面。

    

    水面上，他对面的墙壁上，那面雾蒙蒙的镜子上，有什么东西在写字的。

    

    是一只手指，从镜子里面往外写。

    

    一笔一划，字迹清晰：

    

    “我还在井里。”

    

    “你走的时候，没有盖盖子。”

    

    水没过了他的下巴。他拼命仰头，水灌进了他的嘴里。那股水是咸的，腥的，稠的，像吞咽一口浓稠的液体。

    

    他的嘴里又开始长出头发了。从喉咙深处涌出来，填满了他的口腔，从嘴唇之间溢出来，垂到了水面上。

    

    水面上，他的倒影在看着他。

    

    倒影的嘴角咧到了耳根。

    

    倒影对他笑了一下。

    

    然后水没过了他的头顶。

    

    三天后，房东来收房租，发现浴室的灯亮着，水从门缝

    

    他打开了浴室的门。

    

    浴室里空无一人。水龙头关着，地漏干燥。

    

    浴缸里有一缸水，水是浑的，发黑，散发着腥味。

    

    水面上漂着一样东西。

    

    是一件叠得整整齐齐的白色睡衣。

    

    睡衣上面，放着一颗牙齿。

    

    很小，很白。

    

    牙根上沾着血。

    

    血还没有干。

    

    后记：

    

    湘西某县，张远山的老宅，后院的井。

    

    井盖是盖着的。

    

    但盖子上有一个拳头大的洞。

    

    如果你凑近那个洞口往下看，你会看到——

    

    不，不要看。

    

    不要靠近那口井。

    

    宁在山上搭棚，不在井边点灯。

    

    如果你在夜里听到有人叫你的名字，不要回头。

    

    如果你看到水面上有头发，不要伸手去捞。

    

    如果你的嘴里长出了黑色的头发——

    

    那就说明。

    

    盖子已经挡不住了。

    

    它上来了。