那天晚上，张远山没有回老宅。

    

    他坐在小卖部的长凳上，一夜没睡。老周头坐在他对面，抽了一夜的烟。

    

    天亮之后，张远山报了警。

    

    镇上的派出所来了两个民警，跟着他去了老宅。他们检查了后院的水井，用强光手电筒照了井底。

    

    井底有半米深的积水，浑浊发黑。水底有淤泥和枯叶，还有一些……骨头。

    

    很小，很细，像是动物的骨头。但有一个头骨，大小和人的拳头差不多，像是婴儿的。

    

    民警拍了照，取了样，说会送去鉴定。

    

    张远山问：“有没有看到……一个人？一个女人？”

    

    民警摇了摇头：“井底就这些东西。水很浅，藏不住人。”

    

    张远山没有告诉他们关于杨晓的事。他说不出口。他怕说出来，他们会用那种看疯子的眼神看他。

    

    民警走后，张远山回到老宅，把所有的东西都搬了出来，扔进车里。他再也没有去看那口井。

    

    他发动了车，驶出了村子。

    

    山路弯弯绕绕，雨还在下。他开着雨刷，一下一下地刮着挡风玻璃上的雨水。

    

    开了大约二十分钟，他的手机响了。

    

    屏幕上显示：杨晓。

    

    他盯着屏幕看了五秒钟，电话一直在响。

    

    他没有接。

    

    电话断了。然后马上又响了。还是杨晓。

    

    他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在副驾驶座上。

    

    电话响了很久，终于停了。

    

    然后副驾驶座上传来一个声音。

    

    是语音消息的提示音。他翻过手机，看到微信上有一条未读语音消息。

    

    杨晓发的。

    

    时长：59秒。

    

    他犹豫了很久，还是点了播放。

    

    一开始是沉默。大概十秒钟的沉默。

    

    然后是一个声音。

    

    不是杨晓的声音。

    

    是他奶奶的声音。

    

    “远山啊，你怎么走了呢？”

    

    停顿。

    

    “你走了，谁陪奶奶呢？”

    

    停顿。

    

    “你走了，这井盖子又盖不严了。”

    

    停顿。

    

    “没事。奶奶去找你。”

    

    语音消息结束了。

    

    张远山把车停在路边，下了车，把手机狠狠地摔在了地上。手机碎了，语音消息戛然而止。

    

    他站在雨里，大口大口地喘着气。

    

    雨越下越大，山里的能见度越来越低。他回到车上，继续开。

    

    开了大约五分钟，他注意到后视镜里有什么东西。

    

    他看了一眼。

    

    后座上，放着一个人。

    

    是杨晓。

    

    她坐在后座上，浑身湿透，头发贴在脸上，穿着那件白色的睡衣。她低着头，双手放在膝盖上，一动不动。

    

    张远山猛地踩了刹车。

    

    车在湿滑的路面上打了个转，撞在了路边的护栏上。

    

    他回过头看后座。

    

    后座是空的。

    

    什么都没有。

    

    他趴在方向盘上，浑身发抖。

    

    然后他感到一只手，搭在了他的肩膀上。

    

    凉的。湿的。柔软的。

    

    “远山，你开慢点。”

    

    是杨晓的声音。从后座传来。

    

    “山路不好走。”

    

    他的手握紧了方向盘。

    

    他没有回头。

    

    他重新发动了车，继续往前开。后视镜里，后座是空的。

    

    但他能感觉到，后座上有什么东西。

    

    他能感觉到那东西的重量——车身比刚才沉了一点，后悬挂压得更低了。他能感觉到那东西的呼吸——后座的椅背上，有一小片雾气，像是有什么东西在对着那里呼吸。

    

    他也能感觉到那东西的目光。

    

    从后座投来，落在他的后脑勺上，凉飕飕的，像一根手指在他的头皮上轻轻地划。

    

    他没有回头。

    

    他一直开，开到了镇上，开到了国道，开上了高速。雨停了，天亮了，阳光照进了车里。

    

    他看了一眼后座。

    

    空的。

    

    他看了一眼副驾驶座。

    

    空的。

    

    他看了一眼手机——不，手机被他摔了。仪表盘上什么都没有。

    

    他长出了一口气。

    

    然后他看了一眼遮阳板。

    

    遮阳板的背面，夹着一张照片。是爷爷的遗像。他不知道什么时候把这张照片放到了车上。

    

    遗像里，爷爷在笑。

    

    但那个笑容不对。

    

    他仔细看了看。

    

    遗像里，爷爷的脸慢慢变了。皱纹变浅了，头发变黑了，下巴变尖了。

    

    爷爷的脸，变成了杨晓的脸。

    

    遗像里的人对着他笑。

    

    嘴角咧到了耳根。

    

    张远山猛打方向盘，车冲出了路面，翻进了路边的排水沟。

    

    安全气囊弹出来，打在了他的脸上。

    

    他在一片混乱中失去了意识。

    

    尾声

    

    张远山醒来的时候，躺在医院的病床上。

    

    护士告诉他，他出了车祸，有人路过报了警。他只是轻微的脑震荡和几处擦伤，没有大碍。

    

    他问：“有没有人跟我在一起？车上有没有别的人？”

    

    护士摇了摇头：“就你一个人。”

    

    他闭上眼睛，长长地吐了一口气。

    

    一切都结束了。

    

    他在医院住了三天，出院的那天，他在医院门口的长椅上坐了一会儿，晒了晒太阳。他觉得自己好像做了一个很长很长的噩梦，现在终于醒了。

    

    他拿出新买的手机，登录了微信。

    

    聊天记录都没了，但他注意到，通讯录里有一个新的联系人。

    

    没有头像，没有昵称，没有朋友圈。

    

    只有一行字，在微信号的位置上：

    

    “宁在山上搭棚，不在井边点灯。”

    

    他盯着这行字看了很久。

    

    然后他注意到，那个联系人的朋友圈背景图，是一口井。

    

    井口盖着木板，木板上有一个拳头大的洞。

    

    洞里有一只眼睛。

    

    正在看着他。

    

    他关掉了手机。

    

    抬起头，阳光很好，医院的院子里有几棵树，几只鸟在叫。一切都那么正常，那么平静。

    

    他站起来，准备走。

    

    然后他停住了。

    

    因为他感觉到，有什么东西，在他的喉咙深处。

    

    一个硬硬的、小小的东西，卡在他的舌根

    

    他张开嘴，用舌头把那东西顶了出来。

    

    掉在手心里。

    

    是一颗牙齿。

    

    很小，很白。

    

    牙根上沾着血。

    

    新鲜的。

    

    红色的。

    

    他把牙齿扔在地上，拼命地吐口水，吐了十几口，吐到嘴里发苦发干。

    

    然后他感觉到，他的嘴里，有什么东西在长。

    

    在牙龈的深处，有什么东西在往外顶，在生长，在蔓延。

    

    像头发。

    

    像根须。

    

    像一棵树，从他的下颌骨里长出来，穿过肌肉，穿过黏膜，从他的口腔里破土而出。