黑线还在往前爬，慢得像是快没油的灯芯。
方浩抬起手，指尖刚凝聚出一道符光，远处忽然传来脚步声。不急不缓，一步一停，像是走累了还要硬撑。
他眯眼望去。
血衣尊者从雾里走出来，红袍整整齐齐，连袖口都没皱。他手里托着个玻璃瓶，里面晃着粉红色的液体，瓶口还贴了张小纸条，写着“别喝，会哭”。
方浩盯着那瓶子：“你又来？”
“嗯。”血衣尊者站定，把瓶子往前递，“这次不是来抓你。”
“哦？”方浩挑眉，“上次你说要拿我炼傀儡，前次说要抽我骨头做笛子，再上次说我的脚气能镇魔。这次又是什么新理由？”
血衣尊者没答，只是把手举得更高了些。
方浩看着他。
血衣尊者也看着他。
两人对视三息，方浩忽然笑了一声：“行吧，反正我也打不过你，不如先喝了再说。”
他接过瓶子，拔掉木塞，闻了闻。
没味。
像是一杯温水。
他仰头灌下。
药剂滑进喉咙，不凉不热，一路往下，直到丹田才停下。接着，一股暖意从内脏散开，顺着经脉往上爬，所过之处，旧伤开始消融。
肋骨处那道被剑齿虎撞裂的裂痕，没了。
左肩上被熵毒咬出的黑斑，退了。
连脚后跟那块因为穿错鞋磨了三年的老茧，都变软了。
方浩低头动了动脚趾：“这药……挺灵。”
血衣尊者点头：“调和药剂，专治内外创伤。”
“用啥炼的？”
“你掉的头发。”
“多少根？”
“七根。”
“哪七根？”
“枕头左边三根，右边四根，昨天扫地时捡的。”
方浩皱眉：“你还进我房间？”
“不止。”血衣尊者低声，“我还看了你藏在床底的《菜经外篇》，上面写着‘土豆炖龙肉，补气又养神’。”
方浩沉默两秒：“……你也信这个？”
“我不信。”血衣尊者摇头，“但我试了。炖了三天，锅炸了，灶台塌了，厨房飞了半边。”
“然后呢？”
“我吃了一口汤，哭了。”
方浩一愣：“这么难喝？”
“不是难喝。”血衣尊者抬眼，“是太像我小时候喝过的味道。”
空气突然安静。
远处貔貅翻了个身，嘟囔一句：“反派开始忆童年了，这戏不好演。”
方浩看着血衣尊者，忽然觉得眼前这个人不像从前那样只想把他扒皮抽筋了。
他闭上眼，体内的暖流还没停。
忽然，耳边响起一丝声音。
不是耳朵听见的，是心里听见的。
像有人在哭。
很轻，很长，断断续续，像是被风撕碎的布条。
他猛地睁眼，看向永恒之门右侧三尺的虚空。
那里什么都没有。
但他知道，有什么东西在。
“那边……”他指着，“有东西受伤了。”
血衣尊者点头：“它哭了很久。”
“是什么？”
“一个被丢掉的时空。”
“为什么丢？”
“因为它记得太多死人。”
方浩心头一紧。
他想起自己每次签到时，系统都会提示“抽取微量时空残能”，当时只当是普通消耗，没多想。
现在他明白了。
那些心悸，那些短暂的恍惚，不是副作用。
是那个时空在疼。
而他一直在用它的血，换自己的好处。
“你什么时候发现的？”他问。
“三个月前。”血衣尊者说，“我追你到北荒，夜里听见哭声。起初以为是幻觉，后来发现，每当我靠近你，声音就变大。”
“所以你不再动手？”
“我不想再听它哭。”血衣尊者低头，“我修血魔功，杀过很多人。但至少……我没伤害过一个不会反抗的东西。”
方浩没说话。
他抬头看着那片虚空，忽然伸出手。
一道透明丝线从空气中浮现，缠在他手指上。线上挂着情绪——悲伤、绝望、孤独，层层叠叠，压得几乎断掉。
他试着轻轻拉了一下。
丝线颤动，哭声更清晰了。
“它还能救吗？”他问。
“不知道。”血衣尊者说，“但它需要被看见。被记住。被道歉。”
“就这些？”
“还有。”血衣尊者从怀里掏出一本破书，封面写着《养花手册》，“我昨晚梦见我妈了。她让我把这个交给你。”
方浩接过书，翻开第一页。
上面画着一株歪脖子植物，说明你心里有人了。”
他抬头：“这啥意思？”
“我不知道。”血衣尊者摇头，“但我妈活着时，总说这句话。”
方浩合上书，抱在怀里。
他忽然觉得，眼前这个人，不是什么通缉榜第七的魔头，倒像个迷路太久、终于找到出口的人。
“你为啥帮我？”他问。
“我不是帮你。”血衣尊者看着那片虚空，“我是帮我自己。听见它哭的那天，我才明白，我恨的不是你，是我自己。”
“怎么说？”
“我杀了那么多人，却从没问过他们痛不痛。”他声音低下去，“现在我知道了。痛起来，是一样的。”
方浩没再问。
他站在原地，感受着体内流动的力量，听着那看不见的时空在耳边低泣。
他忽然抬手，从怀里摸出青铜鼎。
鼎身微震，自动打开。
他将《养花手册》放进去，又撕下一页《菜经》，塞了进去。
“算我欠它的。”他说。
鼎盖合上。
那一刻，哭声轻了一分。
血衣尊者闭上眼，嘴角微微动了一下。
貔貅睁开一只眼，看了看两人，又闭上。
“这届反派不行了。”它嘀咕，“动不动就共情，打个架还得先聊童年。”
方浩转头看血衣尊者：“你接下来打算怎么办？”
“等。”他说。
“等什么？”
“等它原谅我。”
“谁？”
“那个时空。”他睁开眼，“还有……我自己。”
方浩没笑，也没反驳。
他只是站回永恒之门前，手扶鼎身，望着那道缝隙。
黑线已经缩回去了。
但门缝深处，仍有波动。
他知道，事情还没完。
可现在，他不再是只顾逃命的那个宗主了。
他听得见哭声了。
这就够了。
血衣尊者忽然开口：“你相信吗？有时候最狠的人，其实最怕疼。”
方浩看着他。
他没点头，也没摇头。
他只是把鼎往地上一放，盘腿坐下。
“坐吧。”他说，“反正门还没关。”
血衣尊者迟疑一下，慢慢走到他旁边，也坐下了。
两人并排坐着，像两个等公交的人。
风从门缝吹出来，带着一丝凉意。
貔貅翻了个身，尾巴扫过地面，留下一道浅痕。
方浩忽然说：“下次别剪我头发了。”
血衣尊者点头：“下次我提前打招呼。”
“还有。”
“嗯？”
“你眼泪……能不能少加点？太咸了。”