第一百十一章:茶墨映长安(肆)
第四回:苕溪隐者烹雪韵竟陵旧事启茶缘(中)
书接上回!
这一夜,陆羽辗转难眠。
明夷卦象在脑海中盘旋不去。他索性起身,重新生了火,煮了一壶简单的茶。茶香氤氲中,往事如窗外的雪,一片片飘落眼前。
他最早的记忆,是三岁那年,龙盖寺的晨钟。
那是竟陵城西的一座小寺,香火不旺,却清静。住持智积禅师晨起诵经时,总是带着他。他坐不住,就趴在禅房门口看院子里那株老茶树。春天,茶芽嫩绿;秋天,师父采了茶叶,在院中架起小炉,慢慢地烤,细细地碾,慢慢地热,静静地品。
“羽儿,来闻闻。”师父总会招呼他。
他凑过去,茶香扑鼻。那是他第一次知道,这人世间除了寺里的檀香、斋饭的米香,还有这样一种清冽的、让人心神安宁的香气,来自于大自然。
“师父,这叶子为什么这么香?”
“因为它长在天地间,吸了日精月华,雨露风霜。”智积禅师摸着他的头,“万事万物都有灵,茶叶也是。你用心对它,它就会把最好的给你。”
那时他不懂什么叫“用心”,只是觉得师父煎茶时的样子,比诵经时还要虔诚。
七岁那年,师父教他认字。
师父用的不是佛经,而是一本破旧的《诗经》。“关关雎鸠,在河之洲”。那声音从禅房飘出,惊飞了檐下的燕子。他跟着念,觉得这些句子比佛经里的“如是我闻”要好听得多。
九岁,他第一次偷偷跑出寺门。
竟陵城不大,但对他来说已是另一个世界。西市里有卖糖人的老爷爷、耍猴的小伙子、唱戏的小姐姐。他蹲在戏班子搭的草台前,看那些涂着花脸的人咿咿呀呀地唱,一蹲就是半天。
班主是个独眼老头,见他总来,就问:“小子,想学戏不?”
他点点头。
“那得吃苦。”
“我不怕。”
就这样,他开始了戏班生涯。智积禅师知道后,没有阻拦,只是叹了口气:“红尘也是道场,你去吧。记得常回来。”
他在戏班里学的是丑角。不是因为天赋,而是因为别的角色都要记大段的唱词,而他识字不多,只能演那些插科打诨、动作滑稽的角色。但他演得用心,因为师父说过,凡事用心,总不会错。
竟陵太守李齐物来看戏那天,他演的正是《踏摇娘》里的丑丈夫。醉酒、打滚、哭诉,演到悲处,台下观众哄堂大笑,唯有前排那位锦衣官员没有笑,反而神色凝重。
戏散后,班主慌慌张张地来找他:“快快,太守要见你。”
他以为闯了祸,战战兢兢地去。李齐物却问他:“你演的那段哭诉,是谁教的?”
“自己想的。”他老实回答,“我想着,这人虽然可恨,但也有可怜之处。他打妻子,是因为在外面受了气,又没本事,只能回家对自己的妻子撒气。”
李齐物盯着他看了许久,忽然道:“你可愿读书?”
就这样,他拿着李齐物的推荐信去了火门山,拜在了邹夫子的门下。六年时光,读《诗》《书》,学《礼》《易》,当然,也读《神农本草》、《桐君采药录》等书。
邹夫子不仅教经史,也教草木药理。正是在那里,他系统地了解了茶的特性。不只是饮品,更是药草,是天地灵物。
学成归乡那年,他十九岁。
在竟陵城外,他遇到了改变他一生的人——崔国辅。
这位曾经的礼部侍郎,因直言被贬为竟陵司马,浑身上下毫无颓唐之气。两人在城西茶肆偶遇,陆羽正与茶肆主人争论煎茶用水的优劣,崔国辅在一旁听了半晌,忽然插话:“小友所言极是。陆羽二字,莫非就是《茶论》的作者?”
陆羽惊讶:“草野之人,岂敢称‘作’,不过零星心得罢了。”
“先生见地当世罕有,请到寒舍一叙,如何?”崔国辅笑道,“我藏了些好水,正愁无人共品。”
那三年,是他最快乐的时光。
崔府的后园有口古井,井水甘冽。他们常在那里设席品茶,一坐就是半日。崔国辅见识广博,从茶说到诗,从诗说到史,从史说到天地人生。
“陆羽啊,”崔国辅曾指着园中一株茶树说,“你看这茶,春发夏长,秋收冬藏,顺应四时。人亦当如此——知时、知位、知进退。”
“那何为时?何为位?”
“时者,天机也。位者,人事也。”崔国辅饮尽杯中茶,“譬如你我今日在此品茶,是时;你是布衣,我是贬官,是位。但茶香不分贵贱,只论好坏。这便是超越了位,把握了时,便是进退。”
陆羽当时似懂非懂。
直到三年后,崔国辅调任他处。临别那夜,他们最后一次煎茶对饮。崔国辅从怀中取出一卷手稿:“这是我这些年的诗稿,留给你。还有这个……”他拿出一块龟甲,“这是我在长安为官时,一位方士所赠,说可测天地之气。我参不透,你带着吧。”
“大人……”
“别叫我大人。”崔国辅拍拍他的肩,“我这一生,起起落落,如今才明白:诗在山水间,道在草木中。你去云游吧,走得远些,看得多些。总有一天,你会写出一部前无古人的《茶经》。”
陆羽接过龟甲,也接过了崔国辅对他的期许。
从此,他踏上巴山峡川之路。逢山采茶,遇泉品水,足迹遍布大半个大唐。在南京栖霞寺,他结识了精通药理的皎然禅师,学到了“茶禅一味”的真谛。
在丹阳,他尝到了传说中的“天下第五泉”,修正了《水品》的排序。最后,他来到苕溪,被这里的山水灵气所吸引,决定在这里长住,精研茶道。
这一住,就是七年。
七年里,他闭门着述,将半生所见所感,凝成了《茶经》三卷十篇。如今书稿已完成了十之七八,只差最后两章——《九之略》和《十之图》。
可今夜这卦象,确是如此异常……
欲知后事如何,且听下回分解。(未完待续……)