潜水舱在海底慢慢前进。海水贴着舱壁流动。陈岸看着声呐屏，上面有几个光点在闪，位置靠近断裂带边缘。赵秀兰站在操作台旁边，手指轻轻敲着键盘。屏幕上是一串数字，是从盲文翻译出来的坐标。

    

    “潮汐时间对上了。”她说，“再往东转十五度，能躲开大股洋流。”

    

    陈岸点点头，没说话。他想起之前听到的虎鲸叫声，那种低频声音的节奏，和这组数字的间隔差不多。他把那段频率输入导航系统。潜水舱轻轻震了一下，自动调整了方向，顺利穿过裂缝。

    

    周大海趴在观察窗前，一只眼睛紧贴玻璃。“太黑了。”他小声说，“一条鱼都没有，像进了墓地。”

    

    舱内灯光很暗，只有仪器发出微弱的绿光。赵秀兰突然坐直身体，盯着前方一片漆黑的地方。随着距离拉近，一个轮廓慢慢出现——像是一个巨大的骨架，歪斜地卡在岩石里。

    

    “那就是……”她声音有点哑。

    

    “陈天豪的实验室。”陈岸接话，语气平静，心里却紧张起来。

    

    潜水舱靠得更近了。建筑外层已经生锈，几根管道断开垂下。中间有一扇圆形金属门，盖满了海藻，但还能看到锁控系统的痕迹。

    

    “门没坏。”赵秀兰看着屏幕，“还有电，认证系统也在运行。”

    

    “能打开吗？”

    

    她摇头：“不行。这是密码加钥匙双重验证，必须知道原始密码。”

    

    陈岸看向她。她低下头，手指在膝盖上划来划去，好像在默写什么数字。

    

    “你认识这里？”他问。

    

    赵秀兰没马上回答。过了几秒，她才抬头：“我爸……来过这个地方。”

    

    “赵有德？”

    

    她点头：“他以前不是村支书，在远洋科考队工作过几年。后来出了事，被开除，档案也被封了。我只在他抽屉里见过一张照片，背景就是这里。”

    

    周大海转头看她：“那你爸知道密码？”

    

    “我不知道是不是……”她咬了咬嘴唇，“但我猜得出。”

    

    她说完，走到控制台前，手悬在输入框上方，迟迟没有按下。

    

    “你在怕什么？”陈岸轻声问。

    

    “我在想，”她吸了口气，“如果门开了，我会不会后悔。”

    

    没人说话。舱里很安静，只能听见机器运转的声音。

    

    赵秀兰开始输入密码。她的手一直在抖，每按一个数字都停一下，像是在挣扎。最后一位输完，她往后退了一步，像是在等警报响起。

    

    什么也没发生。

    

    三秒钟后，金属门发出“咔”的一声，海藻裂开，门缝透出一点红光。

    

    “开了。”她低声说，眼泪突然掉下来，落在控制台上。

    

    “这是我爸的生日……”她用袖子擦脸，可眼泪越来越多，“他从来没告诉过我，但他把生日设成了最高权限密码。他……他是想回来的吧？”

    

    陈岸没说话。他看着那扇缓缓打开的门，心里说不出是什么感觉。原本以为这是个藏秘密的地方，现在倒像一个人留下的执念。

    

    “走。”他说，“进去看看。”

    

    三人换上轻便潜水服，带上手电。舱门打开时，一股冷风吹出来，带着铁锈味。走廊两边的应急灯还能亮，一闪一闪的，照出墙上的斑驳痕迹。地上散落着文件夹，纸张泡得发胀，字迹模糊。

    

    他们沿着通道往里走，脚步声在空荡的建筑里回响。尽头是一间大房间，门牌掉了，只剩几个螺丝钉还钉在墙上。

    

    推开门，房间里突然亮了起来。

    

    不是灯，是空中的一幅蓝色影像。画面里有齿轮、线圈、环形舱室，中间有个像椅子的东西，周围连着刻度盘和管子。

    

    “这是……时间机器？”周大海瞪大眼，“谁在这儿造这个？”

    

    赵秀兰走上前，伸手碰了碰影像。画面晃了一下，跳出一段文字：原型机TX-7，目标时间：1983年4月17日06:12，误差±3分钟。

    

    陈岸呼吸一紧。

    

    那个时间他记得。

    

    那是他死的时间。

    

    “原来他一直想找回去的方法……”他摸着空中影像的轮廓，声音很低，“陈天豪不是为了钱，也不是为了权。他是想回到那天早上，阻止自己穿越失败……或者干脆别来。”

    

    赵秀兰看他：“你是说，他也……”

    

    “他也是从未来来的。”陈岸点头，“跟我一样，只是他失败了，被困在这里。”

    

    影像翻页，出现一组实验记录。大部分日期在过去三个月，每次启动都写着“能量不够”或“坐标偏移”。最后一次是在三天前，日志写着：检测到外部信号干扰，启动中止。

    

    “我们上次用声呐对付机器人的时候，”赵秀兰忽然明白，“可能正好撞上了他的充能频率。”

    

    “所以没炸成。”周大海冷笑，“差一点就成了。”

    

    这时，陈岸手腕上的系统突然响了。不是平时签到的那种提示音，而是一串短促的电子声：

    

    “检测到时空裂缝”

    

    空气轻轻颤了一下，影像边缘泛起波纹。接着，房间的灯闪了两下，又恢复正常。

    

    “什么情况？”周大海往后退一步，“房子要塌了？”

    

    “不是塌。”赵秀兰盯着影像，“是残留能量在震动。机器虽然停了，但刚才那声提示说明它感应到了信号——可能是我们的设备，也可能是……他本人的气息。”

    

    她看向陈岸：“你说的‘循环’，会不会就是因为这种信号反复触发，导致穿越一次次重启？”

    

    陈岸没回答。他看着图纸，脑子里闪过很多画面：前世加班到凌晨、胸口闷、倒下前看电脑右下角的时间、再睁眼就在渔村的土屋里……如果这一切真能被一台机器控制，那他现在站在这里，是偶然，还是早就安排好的？

    

    “管他呢！”周大海突然大吼，拿起一根金属杆就砸向控制台。

    

    “砰！”

    

    火花飞溅。一块屏幕碎了，主机冒烟。影像晃了几下，只剩半幅还飘在空中。

    

    “你还留着它干什么？”他喘着气，又砸了一下，“这种东西看了就烦！谁知道明天会不会又冒出一堆铁块？炸船、伤人、害我侄子差点淹死——你还想研究它？”

    

    陈岸没拦他。

    

    他知道周大海恨的不是机器，而是那些拿人命开玩笑的人。他侄子被骗去走私，船撞礁沉了，捞上来时全身发紫，嘴里还咬着半块饼干。从那以后，周大海见不得这些“高科技”，觉得都是骗人的。

    

    “我知道你想毁了它。”陈岸终于开口，“我也想一脚踩烂。”

    

    他抬头看着剩下的影像，那把椅子还在，静静漂在空中，像在等一个不会回来的人。

    

    “可是，”他声音很轻，“如果我们毁了它，下一个‘我’还能醒在这个世界吗？”

    

    周大海愣住了。

    

    赵秀兰蹲在地上，双手抱着膝盖，脸上还有泪痕。她看着那半幅图，忽然说：“我爸当年，是不是也站在这儿，看着一样的东西，然后……选择了不说？”

    

    没人回答。

    

    陈岸站在影像前，影子被蓝光照得发白。他知道接下来该做什么——拆掉核心、断电、让这里彻底报废。可他的脚像被钉住，动不了。

    

    那把椅子太像了。

    

    像他每天坐的办公椅，扶手磨破了，轮子歪了，背后还贴着一张纸条，写着“方案明早九点交”。

    

    而现在，它漂在海底三百米，等着有人按下开关。

    

    周大海拿着铁棍站着，胸口一起一伏。他盯着陈岸，等他下令。

    

    赵秀兰没抬头，手指抠着地上的灰。

    

    影像忽明忽暗，照在每个人脸上，像一场没演完的戏，卡在最后一幕。

    

    陈岸抬起手，指尖碰到那把虚幻的椅子。

    

    空气中，又传来一声极轻的波动。

    

    “检测到时空裂缝”