床头灯亮着，暖黄色的光晕染了半个房间。
窗帘没拉严，留了一道缝隙。
时沅喜盯着那道光，看它落在对面墙上，像一小片融化的黄油，慢吞吞地往下淌。
池景析的手指绕着她的发梢，一圈，两圈，松开了，再绕。
“宝宝。”
她没应，往他怀里缩了缩。
他胸口真暖，像刚出炉的面包，她想把自己整个人埋进去，埋得严严实实，连头发丝都不露出来。
“舍不得我直说嘛。”
他低头，嘴唇蹭过她的发顶。
“就一点点。”她说。
声音闷在他怀里，像从很远的地方传来。
“一点点？”
她听见他胸腔里那声低笑，她没抬头，手指攥住他睡衣的第二颗纽扣，那枚扣子松了，线头冒出来一小截，她用指甲掐着玩。
“真的，就一点点。”
“撒谎。”
他又笑了。
她感觉到他的手从她腰间滑下去，掌心贴在她后腰上，不轻不重地按了按。
那儿是她最怕痒的地方，她躲了一下，没躲开，反倒被他捞回来，整个人趴在他身上。
“是想让我抱你吧？”
“才不是！”
她脸红，想往被子里缩。
可他在上面，被子被他压住了，她缩不动，只能把脸埋进他颈窝，滚烫的呼吸全喷在他皮肤上。
窗外的风忽然大了些，窗帘被掀起一角，月光涌进来，在地板上铺了一小片银白。
她盯着那片月光发呆，想着明天他就要走，十天，三百四十个小时，两万零四百分钟。
“十天见不到，”
他忽然开口，声音压得很低，像从喉咙深处碾出来的，“今晚要不要？”
她心跳漏了一拍。
“你说什么。”
“听不懂？”
他凑近，呼吸喷在她耳畔。
她耳朵最敏感，他知道，他故意的。
那几个字落进她耳蜗，像羽毛搔过，痒得她浑身一颤。
“你别问……”
她偏头躲，躲不开。
他追上来，嘴唇贴着她耳廓，又说了一遍。
她耳朵瞬间烧起来，烧成透明的红。
他看见那抹红，低低地笑了一声，嘴唇从耳廓滑到耳垂，含住，轻轻吮了一下。
“这里都烫了。”
她抓着他衣领的手收紧，指节泛白。
他体温真高，像个小暖炉，烫得她舒服又难耐。
她想躲，又不想躲，身体比脑子诚实，已经软成一汪水，化在他怀里。
他的手掌从她后腰往前滑，滑过腰侧，停在小腹上。
那儿也是软的，微微凹下去一道弧线。他用掌心贴着那道弧线，感受她呼吸的起伏，一下，一下，越来越快。
“想要就说话。”
“嗯……”
她无意识地应了一声，出口才发现那声音又软又黏，像化了一半的奶糖。
她自己都吓了一跳，想收回来，收不回来。
“嗯是想要？”
他故意问，嘴唇从耳垂滑到脖子，滑到锁骨，舌尖在那儿停住，画了一个小小的圈。
她浑身一抖，手指插进他头发里，攥紧，又松开。
“啊……”
她眼眶发热，有什么东西要涌出来。
“别什么？”
他加重力道，嘴唇压在她锁骨上，牙齿轻轻蹭过皮肤。
那儿会留印子，她知道，明天早上起来会红一片，过两天变成青紫色，像一小片淤青。
“别停？还是别碰？”
“池景析……”
她带着哭腔叫他，声音抖得厉害，像风里的蛛丝。
她想说你欺负人，可话到嘴边只剩他的名字。
“就欺负你。”
他吻她嘴角，吻掉她没说完的话。
她尝到自己眼泪的咸味，混着他嘴里淡淡的茶味，咸涩和清苦搅在一起，像某种说不清的滋味。
“十天呢，”
他说，嘴唇贴着她的嘴唇，每个字都挤进她嘴里，“今晚得吃饱。”
她被他吻住，抗议全被吞掉。
他吻得很深，像要把她整个人吸进去。她喘不过气，又不想喘气，溺死在他怀里也行，溺死在这片暖黄色的灯光里也行。
窗外的月亮不知道什么时候移到了正中，那道光带从地板上爬上来，爬过床脚，爬过被角，爬到她露在外面的小腿上。
月光是凉的，可他的体温是烫的，凉的凉的，烫的烫的，她在冰火之间浮沉，像一艘没有锚的船。
他松开她的唇，抵着她额头看她。
灯光从他背后打过来，给他镀上一层毛茸茸的轮廓。他的眼睛在暗处显得格外亮，像两口深井，井底有火焰在烧。
“要不要？最后一次问。”
她不说话。
不是不想说，是说不出口。
那几个字太羞耻了，光是想想就让脸颊烧起来。她咬着唇，把脸偏到一边，看那片月光。
“不说话？”
他挑眉，“那就是要。”
他伸手解她睡衣纽扣。
第一颗，第二颗，第三颗。
她听见扣子从扣眼里脱出的声音，很轻，很细，像什么东西被打开。
她仰起脖子，露出那一截白皙的喉咙。
那儿有一小块皮肤在微微跳动，是动脉，是心跳，是她整个身体都在无声地呼唤他。
身体像着了火，只有他能解。
“宝宝……”
他喘息着叫她，声音沙哑，像砂纸磨过石头。她喜欢听他这样叫她，喜欢得心口发疼。
“十天你会想我吗？”
“会……”
她意识模糊地应着，已经不知道自己在说什么。
“哪里想？”
他咬她肩膀，牙齿陷进皮肤里，疼，但疼得舒服。
“这里？还是这里？”
“啊！”
她叫出声来，指甲掐进他后背。
那儿明天会留下几道红印子，像猫抓过的痕迹。他也喜欢她留印子，喜欢得不得了。
“都，都想。”
“真乖。”
他声音哑得不像话，像被什么东西堵住了。
“今晚，”
他说，一字一顿，“好好喂饱你。”
暖黄灯光下，他上身线条流畅，肌肉紧实却不夸张，皮肤白皙得像上好的瓷器。
暖气很足，两人身上都出了层薄汗，皮肤贴着皮肤，滑腻腻的，像两条鱼在水中相拥。
她闭上眼睛。
不是不想看，是不敢看。
即使不是第一次看见他的身体，每一次仍然让她心跳加速，像有什么东西要从胸腔里跳出来。
她手指犹豫地触碰到他腹肌，感受到那紧实的触感，不由得轻轻颤抖。
他的皮肤滚烫，像刚出炉的瓷器，她怕自己一碰就会留下烫伤的痕迹。
“睁开眼睛，宝宝。”
他轻声说，声音里带着蛊惑。
“看着我。”
她缓缓睁开眼，对上他深邃的目光。
他的眼睛很黑，黑得像夜，可夜里有光，是床头灯映出的，她自己小小的影子。
她在那双眼睛里看见自己，头发散乱，脸颊绯红，眼神迷离得像一汪春水。
她感觉全身像过电一般，一阵阵酥麻从被他亲吻的地方蔓延开来，像石子投入平静的湖面，涟漪一圈一圈荡开，荡到她四肢百骸。
“池景析。”
她轻声唤着他的名字，手指插入他浓密的黑发中。他的发丝很软，软得像婴儿的胎毛，她轻轻攥着，舍不得用力。
她试图推开他，却发现自己浑身无力。
手指软了，脚趾蜷起来，整个人像被抽走了骨头，只剩一摊软肉，任他摆布。
窗外有风，吹动窗帘，那道光带晃动起来，像一条游动的银色小鱼。
她盯着那条鱼看，看它游过床单，游过被角，游过她蜷起的脚趾。
月光真凉，可她感觉不到凉，只感觉到烫，从里到外的烫。
他吻去她眼角的泪水，声音温柔而危险。
过了很久很久，他轻轻把她搂进怀里，吻了吻她汗湿的额头。
“睡吧，宝宝。”
她想说什么，却发现自己连开口的力气都没有。嘴唇动了动，只发出一个含混的音节，像婴儿的呢喃。
她在他胸前蹭了蹭，找到一个舒适的位置。
房间里，只剩下两人平稳的呼吸声，交织在温暖的空气中。