快凌晨两点了，摊子上就剩两桌。
一桌是俩中年男人，面前摆了一堆空酒瓶，说话舌头都大了，还在那儿絮絮叨叨地聊。
另一桌是几个小年轻，看样子是刚下班，穿着工装，安安静静地吃着最后几串。
热闹劲儿像退潮一样，唰地就没了。
空气里就剩下油烟味儿，还有那种累透了的安静。
李乐缇一屁股坐在门口的小板凳上，也顾不上脏不脏了。“我的妈呀……脚都不是我自己的了。”
她把凉鞋脱了，揉着脚踝。
冉童把最后一批用过的签子收到一个铁桶里，发出哗啦一声。
她额前的头发都被汗打湿了，贴在皮肤上。她没喊累，就是动作明显慢下来了。
时沅喜拿着扫帚，慢慢扫着地上的花生壳、毛豆皮和用过的纸巾。
扫到一起，再拿簸箕撮起来。
舅舅代献民在收拾烧烤架，用铁刷子嘎吱嘎吱地刮着上面的焦垢。
炭火快熄了，只有一点暗红的光。
舅妈闫丽霞在柜台后面算账，计算器按得噼里啪啦响。
小张正把一箱箱空酒瓶往三轮车上搬，准备明天让人拉走。
外婆年纪大，撑不住，快十一点的时候就被舅妈催着上楼睡觉去了。
“再坚持个把月，开学就好了。”时沅喜扫到李乐缇旁边，轻声说。
李乐缇有气无力地抬头：“一个月……感觉像一辈子那么长。不过想想有钱拿，忍了！”
她试图挤出个笑，但看起来更像哭。
冉童走过来，靠在门框上，看着外面空荡荡的街：“今天人真多。”
“嗯，暑假都这样。”
时沅喜说。她舅舅手艺好，价格也实在，这片居民区的人都爱来。
天越热，人反而越多。
那俩喝多了的中年男人终于摇摇晃晃地站起来结账了。
其中一个拍着代献民的肩膀，大着舌头说：“老代……手艺没得说！下次……下次还来！”
代献民脸上堆着笑：“好好好，慢走啊，王哥，李哥。”
闫丽霞把钱收好，冲着他们的背影喊：“路上小心点！”
现在就剩那桌小年轻了。
他们很快吃完了最后几串，也过来结账。
代献民一边找零一边说：“这么晚才下班，辛苦啊。”
一个小年轻笑笑：“还行，习惯了。”
他们走了，街上彻底安静了。就剩下路灯孤零零地亮着。
“收摊收摊！”
代献民喊了一嗓子，像是吹响了最后的号角。
大家动起来。
李乐缇穿上鞋，帮着时沅喜把最后几张桌子上的碗筷盘子全都收进那个大红塑料盆，盆里的洗洁精水已经浑浊得看不见底了。
冉童和小张一起把折叠桌一张张合起来，搬到墙边码好。塑料凳子摞起来，堆得老高。
闫丽霞把零钱整钱分开，锁好钱箱。
她看了看三个女孩：“行了，这儿没你们事了。乐缇，童童，今天辛苦了啊，月底一起算钱。赶紧回去吧，不早了。”
她又对时沅喜说：“沅喜，你把地再拖一遍，灶台擦一下。弄完了也赶紧上楼睡觉。”
“知道了，舅妈。”时沅喜说。
李乐缇和冉童去柜台
“那我们走了啊，沅喜。”
李乐缇背上小包，打了个大大的哈欠。
冉童也拎起帆布包：“明天还是老时间？”
时沅喜点点头：“嗯。你们路上慢点。”
“知道啦！拜拜！”
李乐缇挥挥手，拉着冉童走了。两人的身影很快消失在巷子口。
小张把最后几样重东西归置好，跟代献民打了声招呼，也骑上他那辆电动车走了。
代献民和闫丽霞把一些重要的东西搬进店里，锁好门。
闫丽霞打了个哈欠：“累散架了……我上去了，你检查一下煤气关好没有。”
“嗯，你先睡。”代献民应着。
现在，就剩下时沅喜和舅舅了。
店门口一下子空荡起来，只剩下乱七八糟的痕迹，证明着刚才的热闹。
时沅喜去接了盆水，拿起那个秃了毛的拖把，开始拖地。
油污粘在地上，得用力才能拖干净。拖把划过水泥地，发出沉闷的摩擦声。
代献民检查完煤气阀门，又看了看炭火，确认都熄透了。
他点起一根烟，坐在门槛上抽着。烟雾在昏暗的灯光下慢慢散开。
他没说话。时沅喜也没说话。只有拖地的声音。
地拖完了，湿漉漉的。
时沅喜又去拿抹布，擦那个油腻腻的灶台和放调料的桌子。每一个角落都得擦到。
代献民抽完烟，把烟头踩灭。
他站起来，看了看：“行了，差不多就行了。明天再弄。上楼睡觉吧。”
“我把抹布洗了。”时沅喜说。
她走到后院水龙头那儿，把抹布搓干净，晾起来。
夜风一吹，她打了个激灵。汗水早就干了，衣服贴在身上，有点凉。
她回到前面，舅舅已经进去了，楼道的灯亮着。
她站在店门口，看了一眼。
桌椅都堆在墙边，地上还湿着，空气里是洗洁精和油烟混合的奇怪味道。
居民楼所有的窗户都黑了。整条街都睡着了。
她转身，走进楼道，把外面的铁拉门轻轻合上，但没有锁死，因为明天一早舅舅还要下来准备。
她沿着狭窄的楼梯往上走。楼梯间堆着杂物，有股霉味。
走到三楼，拿出钥匙，打开门。
屋里黑漆漆的，很安静。
舅妈和舅舅大概已经睡下了。代思阳的房间也没声音。外婆应该在小房间里睡着了。
她轻手轻脚地走到卫生间，用最快的速度冲了个凉。
水有点凉，冲到身上起了一层鸡皮疙瘩。洗完出来，感觉骨头缝里都透着累。
她推开自己那个小储藏间改成的房间的门，摸黑走到床边。
床板很硬。她躺下去，连翻身的力气都没有。
窗户外面的路灯灯光透进来一点，在天花板上映出模糊的光影。
街上一点声音都没有了。静得能听见自己的心跳。
她闭上眼睛。明天，还是同样的一天。