陆烬的手攥得更紧了，指节泛白，像是要把自己钉进这具残破的躯壳里。
凌昊低头看着他，指尖拂过手背上凸起的青筋，那脉搏跳得缓慢而沉重，像一口锈蚀的钟，在废墟深处勉强敲响最后一声。病房静得可怕，只有心电仪规律地滴答着，仿佛在数着时间的灰烬。走廊外有人走动，脚步轻得几乎不存在，像是怕惊扰了那些已经沉睡的人。
林瑶站在门口，手里捏着一张纸，边缘已被汗水浸软。她的眼睛红得发烫，声音像是从砂纸上磨出来的：“凌昊……名单……整理好了。”
凌昊没有回头。他知道那是怎样的名单。六十七个名字，每一个都曾笑着抢饭堂的最后一块肉，曾在训练场上摔得满身泥水还互相搀扶，曾在巡逻途中讲着荒唐笑话驱散寒夜。如今他们躺在东墙外，盖着染尘的黑旗，再也不会回应点名。
“什么时候？”他问。
“明天早上八点。”林瑶顿了顿，目光落在床上的人身上，“陆队……能去吗？”
凌昊转头看他。陆烬睁着眼，瞳孔清明，唇色却如雪后枯枝般苍白。他轻轻点头：“我要去。”
“你站不起来。”
“我可以坐着。”
“轮椅。”
“好。”
林瑶没再说什么，转身离去。走廊的灯忽明忽暗，像垂死之人最后的呼吸，电力系统还在苟延残喘。
葬礼那天，天刚破晓。风从东墙的裂口灌进来，卷着灰与碎屑，在空中打旋，仿佛亡魂低语。六十七具遗体整齐排列，黑旗覆盖，沉默如山。石头站在第一排最边，脊背挺得笔直，像一根不肯倒下的柱子。艾米在他身旁，眼眶肿胀，泪水早已流干，只剩下空洞的颤抖。雷烈立于南侧，右手始终按在枪柄上，仿佛只要他还站着，敌人就不敢回来。
凌昊推着轮椅缓缓前行。陆烬穿着作战服，扣子严整地系到领口，遮住脖颈处狰狞的伤痕。他的手搭在轮椅扶手上，指甲嵌进金属边缘，指节泛白，仿佛一松手就会坠入深渊。
所有人肃立。无人言语。
陆烬终于开口，声音很轻，却穿透了风沙：“他们不是数字。”
停顿良久，他又说：“是兄弟。”
话音落下，石头猛然单膝跪地，额头抵上膝盖，肩膀剧烈起伏。艾米捂住嘴，泪水无声滑落。林瑶站在指挥台旁，咬着下唇，血珠从嘴角渗出，她却不肯抬手擦拭。
雷烈抬起右手，行了一个标准的军礼。众人随之敬礼。
风卷着灰，在空中盘旋，久久不散。
仪式结束，凌昊推着陆烬返回医疗区。途中遇见工程队正清理废墟，有人抬着担架匆匆走过，伤员手臂上的绷带渗出血迹，滴落在焦土上。
回到房间，凌昊将陆烬抱上床。他刚要离开，手腕却被猛地攥住。
“别走。”
“电力系统要重接，艾米一个人撑不住。”
“就一会儿。”
凌昊停下，蹲在床边，额头抵上陆烬的胸口，闭上眼。陆烬能感觉到他的呼吸，一下，又一下，沉重而真实。
十秒后，凌昊起身：“我去了。”
陆烬点头。
中午，艾米在控制台前喊人。凌昊赶到时，屏幕上全是乱码，信号断断续续，备用电源发出低沉的嗡鸣。
“东区电网只能恢复百分之四十。”艾米指着线路图，声音疲惫，“主变压器炸了，必须更换。”
“联系钱万有。”
“他已经涨价，三倍。”
“告诉他，不卖，就断他所有交易权限。”
“他说……他不怕。”
凌昊冷笑：“那就让他试试看。”
说完他转身离开，途经医疗区时，脚步微不可察地顿了一下，还是走了进去。
陆烬没睡。他靠在床上，盯着终端屏幕，阵亡名单一行行滚动，名字一个个闪过，像永不终结的告别。
凌昊脱鞋上床，从背后抱住他，将人往怀里拢。陆烬向后靠去，头枕在他肩上，像一片终于找到归处的落叶。
“别看了。”
“我想记住。”
“记住了，也换不回他们。”
“可我得知道是谁。”
凌昊不再说话。他关掉终端，抱着人躺下。房间里寂静如墓，唯有远处传来搬运物资的声响，沉重而单调。
傍晚，林瑶送来晚饭。凌昊接过，放在桌上。陆烬只吃了几口便放下筷子。
“重建方案我拟好了。”林瑶低声说，“先修北门和东墙，再补防御网。医疗组急需药品，清单我已经列好。”
“批。”
“还有……家属抚恤金。”
“双倍。”
林瑶点头：“好。”
她走后，凌昊坐在床边。陆烬望着他：“你多久没睡了？”
“不记得。”
“去睡会儿。”
“等会儿。”
他靠着床沿坐下，手搭在陆烬腿上。没几分钟，呼吸便沉了下来，睡着了。
陆烬轻轻动了下手，将自己的手指插进他掌心，紧紧握住。
半夜，凌昊被通讯器震醒。他摸出设备，是雷烈发来的巡查报告：南门无异状，敌军未返。
他放下通讯器，发现陆烬睁着眼，望着天花板。
“怎么了？”
“梦到他们在喊我。”
“谁？”
“那些人。”
凌昊翻身躺平，将人拉进怀里：“我在。”
“我知道。”
“下次我替你主持。”
“不行。我是队长。”
“你现在是伤员。”
“可我还是队长。”
凌昊轻轻捏了捏他后颈：“睡吧。”
两人贴得很近，体温交融，像两片在寒夜里相依的残叶。窗外风依旧拍打着未关严的窗框，发出低哑的呜咽。
第二天清晨，凌昊又被叫走。艾米说北区管道漏气，险些引爆。他匆匆穿衣，临走前在床边蹲下。
“等我回来。”
陆烬点头。
凌昊抱了他一下，转身离去。
房间里只剩陆烬一人。他拿起终端，重新打开名单。翻到中间，手指停在一个名字上——那个三个月前才来基地的新人，被压在碎石下，连一句遗言都没留下。
他闭上眼，将终端轻轻压在胸口，仿佛那里还能听见心跳。
门外传来脚步声，极轻。
雷烈站在走廊尽头，望了一眼病房门，转身走向南门。枪在手中，步伐坚定。
林瑶在指挥室核对物资，一笔一笔划去消耗项。茶早已凉透，她一口未动。
石头蹲在东墙边，用手一点点拂去战友遗物上的灰——一块破损的战术表，一根断裂的皮带，一张皱巴巴的照片。
照片上三人笑得灿烂，阳光洒在脸上，像永远不会熄灭的光。
他把照片塞进胸口口袋，继续清理。
凌昊在北区检查管线，手套沾满油污。他抬头看了眼医疗区的方向，站了一会儿，又弯腰继续工作。
陆烬躺在床上，听着外面搬动物资的声音。他不动，手始终压在胸口，护着那台终端。
风从窗口吹入，掀动桌上的纸页。
纸页上写着重建计划的第一行字，墨迹未干。
凌昊回来时，陆烬仍醒着。
“累吗？”他问。
陆烬摇头。
凌昊脱掉外套，直接上床，从背后抱住他。这一次，他没有说话，只是收紧手臂，像要把对方嵌进自己的骨血里。
陆烬反手抓住他的手腕，往怀里带了带。
两人贴在一起，呼吸渐渐同步。
外面夜色深沉，基地的灯一盏接一盏熄灭。
唯有控制台还亮着，艾米趴在桌上睡着了，手里仍攥着笔。
林瑶走出指挥室，望向东墙方向，伫立良久，才缓缓走向宿舍。
石头仍坐在废墟边，没有回去。
雷烈在南门站岗，枪口朝外，目光如铁。
凌昊的通讯器又震了一下。
他没有去拿。