王默不明白自己为什么不舒服。
明明这七天，她每天都在等。
等陈思思多看她一眼，等建鹏叫她的名字时不再犹豫……
她等了七天，等来了什么？等来了陈思思客气的笑，等来了建鹏被文茜叫走的背影，等来了他们一起放学回家……
现在他们想起来了。
电话里陈思思的声音在发抖，建鹏在喊，舒言在楼下站着，早餐买好了，人聚齐了，只等她下楼。
可她不想下楼。
她没有哭，只是躺着，盯着天花板，脑子里空空的，什么都想不明白。
为什么会难过呢？
她翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张画，是她第五天画的，画的是阿努比斯站在窗台上，阳光从他背后照过来，金色的眼睛亮亮的。
她画得很认真，每一根毛都画到了，画完以后盯着看了很久，觉得比阿努比斯本尊差远了，又把画翻过去，扣在桌上。
现在那张画贴在墙上，不知道什么时候被贴上去的。
可能是罗丽，也可能是阿努比斯。她盯着那张画，画上的阿努比斯也盯着她，金色的眼睛在晨光里温温柔柔的，像在对她说什么。
她看不懂。
闹钟响了，该上学了。
王默坐起来，把闹钟按掉。
她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的光一点一点变亮。楼下有人说话的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。她听见王冉在厨房里弄早餐，锅铲碰到锅底的声音，叮叮当当的，很热闹。
罗丽从枕头上飘起来，揉了揉眼睛。“主人？”
王默没说话，她掀开被子下床，换上校服。
她站在镜子前，看着镜子里的自己。脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛，就是没什么表情。她试着扯了扯嘴角，镜子里的自己也扯了扯嘴角，很快又落下来。
试了几次，她实在是笑不出来，干脆放弃了。
罗丽飘到她肩头，小心地看着她的脸色。王默没有看她，只是转过身，拿起书包，推开门。
客厅里，王冉正把早餐往桌上端。看见她出来，愣了一下。
“不吃点东西了？”
“来不及了，我在路上买吧。”
王冉站在餐桌旁边，手里还端着那碗粥，看着她，想说什么又没说。王默没有回头，只是轻轻带上门。
楼梯间很安静。她一步一步往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到二楼拐角的时候，她停下来，透过楼梯间的窗户往外看了一眼。
楼下站着几个人。
陈思思站在最前面，手里提着一个袋子，仰着头往上看。建鹏蹲在花坛边上，手里捏着一盒牛奶，包装被他捏得皱巴巴的。舒言站在稍微远一点的地方，手里拿着手机，屏幕亮着。
他们都在等。
王默收回目光，继续往下走。
推开单元门的时候，晨风迎面扑过来，带着点凉意。她没有停顿，径直往前走。陈思思第一个反应过来，小跑两步追上来。
“默默！我给你带了早餐——”
“不饿。”
建鹏也站起来，把手里的牛奶递过来。“那喝点牛奶……”
“不渴。”
她的脚步没有停，语速也没有变，平平的，像在念课文，而不是在在和人对话。
建鹏举着牛奶的手僵在半空，看着她从面前走过去，连眼神都没有分给他一个。
舒言跟上来，走在王默身后半步的位置，没有拦她，也没有说话。
陈思思追上来，和她并肩走。她把袋子递到王默面前，袋子里的早餐还冒着热气，香味飘出来，是楼下那家包子铺的，王默很喜欢。
“我买了你最爱吃的……”
“我说了我不饿。”
王默的声音还是平平的，眼睛看着前方，没有看她。
陈思思只好收回手。
教室里，王默坐到自己的位置上，把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本，翻到要讲的那一页，把笔放在课本旁边，摆得很正。然后她坐好，看着黑板，等老师来。
陈思思坐在旁边，把早餐放在王默桌角，小声说：“你饿了就吃。”
王默没有回答，也没有看那袋早餐。她只是看着黑板，安安静静的。
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。王默翻开笔记本，开始记，一笔一划，端端正正。
陈思思在旁边偷偷看她，看了整整一节课，让老师提醒了她好几遍。
下课铃响了。王默合上笔记本，把笔放回原位，课本合上。
建鹏走过来，站在她桌子前面。他站了一会儿，王默没有抬头。他又站了一会儿，王默还是没有抬头。他挠了挠后脑勺，开口。
“糊涂虫，我们……”
“请让一下。”
王默站起来，从他身边走过去，出了教室。建鹏站在原地，嘴巴还张着，话还没说完。
走廊里很热闹，同学们三三两两地聚在一起说话。
王默从他们中间走过去，走到走廊尽头的窗户前，站在那里，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫底下坐着聊天。阳光很好，把一切都照得亮亮的。
“王默。”
身后有人叫她。
她转过身。高泰明站在走廊另一头，手里拎着一个大大的画箱。他走过来，步子有点急，走到她面前的时候还喘了一下。
“这个给你。”他把画箱递过来。
王默低头看了一眼。那个画箱她见过，在美术用品店的橱窗里，全套的，里面的颜料、画笔、画纸什么都有，标价很贵，她路过的时候看了好几回，从来没进去过。
“不用了。”她说，声音平平的。
“那天的事，对不起。”高泰明没有收回手，画箱还举着，“是我的错，我没有认出你，请原谅我。”
他没有说谎，他是真的在道歉，也是真的想补偿。
可是她不想收。
“没关系。”她说，“我不需要。”
是真的没关系，她自认为和高泰明的关系还没有达到好朋友的地步程度，他没有认出她是很正常的。
高泰明的手僵了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。王默等了一会儿，见他不说话，转过身，继续看窗外。
身后安静了一会儿。然后她听见高泰明轻轻叹了口气，脚步声渐渐远了。
上课铃响了。王默转身往回走。
走到教室门口的时候，莫莎站在那儿，手里捏着两张什么东西，看见她过来，往前迎了一步。
“王默。”莫莎的声音和平时不太一样，少了那股傲气，多了点小心翼翼的客气。
王默停下来，看着她。
莫莎把手里的东西递过来。是两张票，粉色的，上面印着“国际青年画展”几个字。
“这个给你。”莫莎说，“我托人弄到的，你不是喜欢画画嘛，我们一起去看吧。”
王默低头看着那两张票。
她知道这个，她确实想去，可是票很难买，价格也不便宜。她盯着那两张票看了一会儿，然后抬起头。
“不用了。”她说，把票推回去。
莫莎愣了一下。“你不用跟我客气的，我知道你喜欢画画——”
“我没有客气。”王默打断她，声音还是平平的，不急不躁，“我真的不需要。”
莫莎张了张嘴，手指捏着票，捏得边角都皱了。她看着王默，王默也看着她，两个人就这么站了几秒。
最后莫莎收回手，往旁边让了一步。
王默从她身边走过去，走进教室，坐回自己的位置上，拿出课本，翻到要讲的那一页。
第二节课，第三节课，第四节课。
她每一节都上得很认真，笔记记得工工整整，老师提问的时候她举手回答了两次，都答对了。
陈思思在旁边看着她，心里越来越慌。她宁愿王默哭，宁愿她闹，宁愿她骂人，宁愿她把早餐扔到她脸上，骂她一顿。
可她什么都没有。她只是坐着，记笔记，看书，回答问题，和以往一样，没有任何区别。
可她太平静了。
平静得不像王默。
王默会笑，会哭，会脸红，会结结巴巴地说错话，会把笔记记到一半去画小人，会在下课的时候拉着陈思思的手说“我们去透透气吧”。
不是这样的。
她不是这样的！
第四节课下课铃响的时候，陈思思终于忍不住了。她伸手拉住王默的袖子。
“默默。”
王默停下来，低头看着她的手。不是看她的手，是看她捏着自己袖子的手指。陈思思被那个眼神看得心里一紧，手指不自觉地松了松，又攥紧。
“你跟我说句话好不好？”陈思思的声音在发抖，“你骂我，你打我也行。你别这样。”
王默抬起头，看着她。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，什么都没有。干干净净的，像一面刚擦过的玻璃，透明得让人害怕。
“说什么？”她歪头不解。
陈思思张了张嘴，什么都说不出来。王默等了一会儿，见她不说话，轻轻抽回自己的袖子，转身走了。
建鹏站在教室门口，看着王默从面前走过。
“借过。”
他下意识往旁边让了一步，王默就从那个让出来的空隙里走了过去，连余光都没有给他，就像前几天的他。
舒言靠在走廊的墙上，看着王默走远。他没有追上去，只是看着她的背影消失在楼梯拐角。