那天，地月火联合委员会的主会场一片寂静，三百多位科学家、工程官员、深空飞行员，以及来自木卫二、木卫三的远程全息影像，全都屏住了呼吸。

    

    他们知道伍思辰又要干一件——改变文明轨道的事。

    

    巨大投影屏幕亮起，木星缓缓旋转，占据半个视野。那是一团吞噬天空的巨兽。

    

    云带翻滚，风暴咆哮，明明只是影像，却仿佛能听见它的呼吸。

    

    伍思辰走上台，语气平静，却像提前踩在了时代的节奏点上。

    

    “我们已经拥有木卫二的海底基地，拥有木卫一的岩浆能源，拥有木卫三的磁场都市和木卫四的外太阳系前线补给。”

    

    他顿了一下，目光越过场内，像是在看向木星本身。

    

    “但是，我们还缺一样东西。”

    

    所有人几乎同时抬头。

    

    伍思辰伸手一指，屏幕中的木星大红斑瞬间被拉近，红色飓风占满整幅画面。

    

    “缺一个能真正理解木星的‘眼睛’。”

    

    话音落下，第二幅画面亮起。

    

    那是一座悬浮在云海之上的超级结构，像金属与风暴共同孕育出的巨兽。外壳呈流动状，仿佛天气本身是它的第二层皮肤。四周环绕着巨型悬浮环，恒星能量脉冲在其骨架间闪过。

    

    屏幕下方出现名称：

    

    ——赫淮斯托斯。

    

    会议瞬间响起一阵低语。

    

    有人倒吸一口凉气：“他要在木星上……建浮空站？”

    

    另一人震惊得嘴都合不上：“那可是风速七百米每秒的行星风暴！谁能在里面活下来？”

    

    伍思辰似乎听到了这些声音，只是淡淡一笑。

    

    “我们不能只在木卫二、木卫三看木星。要理解这颗行星，就必须踏进它的暴风之心。”

    

    他抬起手，指向赫淮斯托斯的剖面结构。

    

    “这座浮空站将悬停于木星上层风带。它能依靠风暴提供升力，用磁剪切场抵御雷暴，以风为羽，以电为甲。”

    

    投影中，赫淮斯托斯号像一只刺破风云的巨鸟，微微震颤。

    

    “它将成为人类深入木星的第一步。”

    

    主工程师的声音忍不住颤了：

    

    “伍院长……这玩意不是科幻小说吗？木星的雷暴，比地球所有雷暴加在一起还要可怕一千倍……”

    

    伍思辰笑了笑。

    

    “那我们就做一个比雷暴更可怕的结构。”

    

    他输入指令，赫淮斯托斯号的动力环亮起。

    

    磁流涌动，风暴模型被整个撕裂。

    

    模拟画面中，赫淮斯托斯号稳稳悬在风暴之巅。

    

    会议室像被惊雷劈过。

    

    有人站起身，激动地喊：“这是……人类史上最大胆的工程！”

    

    另一人说：“如果成功，我们将成为第一个在行星风暴里扎根的文明！”

    

    还有人双眼发亮：“这将是外太阳系的灯塔！”

    

    伍思辰最后说了一句，让所有人热血沸腾的宣言。

    

    “从今天起，人类不再是木星风暴的旁观者。”

    

    “我们将成为它的征服者。”

    

    全场鸦雀无声三秒，然后掌声像炸裂的恒星，轰然爆发。

    

    赫淮斯托斯——

    

    木星风暴中的第一座人类浮空城，

    

    正式立项。

    

    文明，迈向了木星真正的深处。

    

    赫淮斯托斯立项后的第一个月，整个工程团队兴奋得像打了鸡血。

    

    但兴奋只持续了三周。

    

    风速模拟，被木星狠狠打了一巴掌。

    

    地球超级计算中心、月球量子阵列、火星的赫利俄斯分站三处联线，同时输出木星风带动态数据。

    

    模拟出的第一张图，让全场技术人员都沉默了。

    

    那是一道完全超出人类工程学范畴的曲线。

    

    风速飙升九百米每秒，气团像刀刃一样撕裂空气，雷暴能量达到地球标准的数百倍。

    

    湍流结构乱得就像一只无形的兽在不断啃咬三维空间。

    

    无人敢说话。

    

    有人艰难开口：“这不是建筑……这是往风暴里送命。”

    

    另一个工程师把头埋进手里：“浮空站会被瞬间撕成金属糨糊。我们所有材料……都扛不住。”

    

    更糟糕的是，

    

    模拟不断迭代后，数据曲线越变越凶，像是在嘲笑人类的天真。

    

    第十二次尝试，赫淮斯托斯的框架在模拟中被剪切风撕裂。

    

    第十五次，总体结构被卷进风暴核心，不到零点三秒便消失。

    

    第二十次，连浮力机制都被扭断，整座站像一张纸扔进碎纸机。

    

    项目组长第一次在会议里拍桌子：“这样下去，我们根本做不出来！”

    

    有人眼圈通红：“我们连模拟都撑不住，你让我们怎么下去建造？”

    

    火星那边的工程组视频连线里，一个年轻的科研员声音都哑了：“我们是不是……太贪心了？木星不是火星，也不是木卫二……那是另一个尺度的力量。”

    

    所有人都在摇头。

    

    就连这些习惯挑战不可能的工程师，都第一次出现了“放弃”这个念头。

    

    “也许，应该停止了。”

    

    “是啊……这座城市根本不该建。”

    

    “木星……太大了。”

    

    沉默弥漫整个会议厅。

    

    像一场集体的挫败。

    

    就在所有人情绪跌到谷底时，

    

    大门突然被推开。

    

    伍思辰走了进来。

    

    没有怒气，也没有责备。

    

    只是扫了一眼死气沉沉的会议室，轻轻问了一句：

    

    “是谁告诉你们——木星不可以？”

    

    他的声音不高，却像一记闷雷敲在所有人心里。

    

    他走到投影前，把那条狂暴无比的风速曲线翻出来。

    

    曲线像一条狂暴的龙，蜿蜒、跳跃、撕扯着整个图面。

    

    伍思辰抬头，目光坚定：

    

    “你们看到的是怪物。”

    

    “我看到的是节奏。”

    

    工程师们全愣住。

    

    伍思辰继续道：

    

    “木星的风不是我们要硬扛的东西。”

    

    “它是我们要利用的东西。”

    

    他抬手在空气中画了一笔，投影浮现出新的结构模型——

    

    赫淮斯托斯像是长出了巨大的流线弧翼，

    

    那不是抵抗风暴的装甲，

    

    而是引导气流的“导风羽”。

    

    伍思辰低声道：

    

    “让赫淮斯托斯随风而动。

    

    让风暴成为它的升力。

    

    让雷暴成为它的能量源。”

    

    “我们不是要征服风暴。”

    

    “我们要和它共舞。”

    

    整间会议室安静到针落可闻。

    

    片刻后，副总工深吸一口气，低声说：

    

    “如果按照这个思路……我们或许可以把剪切风当成支撑力！”