小鸾的手悬在半空。
她没有缩回去。轿中人也没有握住。
两只手相距不过三寸，却像隔着一百年的雾。
“小姐，”小鸾说，“你不记得我了？”
轿中人看着她。
那张与小鸾一模一样的脸上，没有任何表情。
“我记不得很多人，”她说，“我记不得他们的脸，记不得他们的名字。他们来过，又走了。”
她顿了顿。
“你也是他们中的一个吗？”
小鸾没有回答。
陆小凤忽然说：“她不是。”
轿中人转向他。
她的目光空而冷，像冬天的湖水。
“你是谁？”
“一个多管闲事的混混。”陆小凤说。
他向前走了两步，站在小鸾身侧。
“你记得自己是谁吗？”
轿中人沉默了很久。
“我姓沈，”她说，“我是沈家的女儿。”
“你叫什么名字？”
沉默。
“我不记得了。”
“你记得杭州周家吗？”
沉默。
“你记得石榴花吗？”
沉默。
“你记得你自己是怎么死的吗？”
轿中人的手指轻轻动了一下。
她低下头，看着自己腕间那道陈旧的疤痕。
“我不记得了，”她说，“我只记得很疼。”
“剪刀剪开皮肉的时候，石榴花落在脸上，凉的。”
她的声音很轻，像在讲述别人的梦境。
“然后有人把我推进轿子。轿子走了很久。”
“去哪里？”
“不知道。”
“轿子把你带到哪里？”
轿中人抬起眼。
“很多地方，”她说，“山，水，村庄，城镇。轿子不停地走，不停地走。走了一百年。”
“我遇见很多人。女人。”
她的目光越过陆小凤，看向山道上那列望不到尽头的黑轿。
“她们和我一样。”
“穿着嫁衣，盖着盖头。不知道自己是谁，不知道自己要去哪里。只是在等。”
“等什么？”
轿中人没有回答。
小鸾忽然开口。
“等我，”她说，“她们在等我。”
她转过身，面对着那一列黑轿。
月光下，轿帘一顶接一顶掀开了。
每一顶轿子里都坐着一个红衣女子。年轻的，年长的，高矮胖瘦各不相同。唯一相同的是她们腕间那道疤痕——横贯血脉，边缘整齐。
她们的脸朝向小鸾。
一百张空洞的脸，一百双空茫的眼睛。
小鸾站在她们面前，像站在一面碎裂成无数片的镜子前。
每一片都映着她的脸。
“你们……”她的声音有些颤，“你们都是小姐？”
没有人回答。
轿中人不说话。她们只是看着她。
花满楼忽然说：“不对。”
他的眉头紧锁。
“她们不是同一个人。”
他侧耳倾听着夜风中的呜咽。
“一百个女人，”他说，“一百种哭声。”
“她们不是沈家大小姐的魂魄。”
他转向小鸾。
“她们是你。”
夜风忽然停了。
月光凝住。
小鸾站在原地，大红嫁衣纹丝不动。
“一百年，”花满楼说，“那顶轿子走过很多地方。”
“每到一个地方，就会有一个女人穿上嫁衣，盖上盖头，走进轿子里。”
“她用剪刀割开自己的手腕，把命舍在轿中。”
“然后轿子继续走。”
花满楼的声音很轻。
“你每二十年转世一次。”
“每一世都在这顶轿子里醒来，忘记前尘。”
“每一世都以为自己在等沈家大小姐。”
他看着小鸾。
“那不是等待。那是轮回。”
小鸾没有说话。
她低下头，看着自己腕间那枚银镯。
花纹模糊。边角磨得温润。
那是她戴了一百年的镯子。
那是沈蘅给她戴上的镯子。
——那是她自己给自己戴上的镯子。
“我……”她的声音涩得像含着沙，“我一直在找我自己？”
轿中人看着她。
一百个轿中人，一百张与她相同的脸，都看着她。
然后最前面那顶轿子里的女人开口了。
她的声音比其他人更轻，更空，像从更远更远的地方传来。
“不是。”
“你不是在找自己。”
她伸出手，隔着三寸的距离，轻轻触了触小鸾的眉心。
“你在找她。”
小鸾的瞳孔微微收缩。
“她死了，”轿中人说，“一百年前就死了。”
“你亲眼看着她躺在石榴树下。”
“你亲眼看她流干了血。”
小鸾的声音像从喉咙里挤出来的。
“她没有死。”
轿中人沉默。
“她答应过我的，”小鸾说，“她说她会来接我。”
“她说她会来。”
她的声音开始颤抖。
“我等了一百年。”
“每一世都在等。”
“轿子来了，但里面不是她。”
她的眼泪终于落下来。
“她骗我。”
轿中人看着她。
一百个轿中人都看着她。
然后最前面那个轿中人缓缓站起来。
她走出轿厢，大红嫁衣拖曳在月光下，没有一丝声音。
她走到小鸾面前，抬起手。
用指尖接住了一滴眼泪。
“她没有骗你。”
她的声音很轻。
“她来过了。”
“在你每一世的梦里。”
小鸾怔住。
轿中人的指尖触着她的眼角。
“你梦见她很多次，”她说，“穿着那身嫁衣，站在石榴树下。”
“你想跑过去。”
“可是你跑不过去。那棵树越来越远，她越来越远。”
“你醒过来，枕巾湿透了。”
小鸾的呼吸停了一瞬。
“你怎么知道？”
轿中人没有回答。
她只是看着她。
那双空洞的眼睛里，第一次有了微光。
“因为我也做过这个梦。”
西门吹雪忽然开口。
“她不是沈蘅。”
他的声音很冷，很稳。
“她是小鸾。”
所有人的目光转向他。
西门吹雪握着剑。
他的剑已经归鞘。他的手搭在剑柄上，指节用力到泛白。
“二十年前，”他说，“死在我山庄里的那个女人。”
他顿了顿。
“她手里握着一方帕子。”
“帕子上绣的是‘小鸾待归’。”
他看着小鸾。
“她等的是你。”
夜风起了。
小鸾站在原地，大红嫁衣被风吹起一角。
她的嘴唇动了动，没有发出声音。
西门吹雪继续说。
“她没有说她的名字。”
“大夫问她。她没有回答。”
“她只是不停地问：‘我的轿子来了吗？’”
“我问她轿子是什么样子的。”
“她说：‘黑的。纸人抬的。’”
“她说：‘我等了一辈子，它终于来接我了。’”
小鸾的声音很轻。
“她等的是我。”
西门吹雪没有说话。
“她以为我是她的小鸾，”小鸾说，“她不知道我就是小鸾。”
她低下头。
“她等了一辈子。”
“到死都在等。”
她的声音像碎在风里的纸灰。
“我就在轿子里。”
“就在山庄外面。”
“她喊我的名字的时候，我——”
她没能说下去。
花满楼轻轻说：“你记不得她。”
小鸾没有说话。
“你每一世都重新来过，”花满楼说，“忘记前尘，忘记自己，也忘记她。”
“她每一世都在找你。”
“找到你，等你的轿子来接她。”
“轿子来了。”
“她不认得你。”
山道上忽然响起一声锣。
闷的，沉的，像从地底传来。
所有的轿中人同时抬头。
她们望着同一个方向。
山庄后面的山坡。
那里埋着二十年前死在万梅山庄的女人。