万梅山庄的梅花还没有开。

    西门吹雪站在书案前，手腕悬空，笔尖落在纸上。

    他在写字。

    陆小凤靠在门框上，已经看了很久。他没有出声，西门吹雪也没有抬头。

    墨迹在宣纸上缓缓洇开，一横，一竖，一撇，一捺。

    是个“雪”字。

    西门吹雪放下笔，抬起眼。

    “你带了不干净的东西进来。”

    陆小凤摸了摸胡子。

    “你怎么知道？”

    “剑气不稳。”

    陆小凤从怀里摸出那只耳环，放在书案边缘。

    红宝石映着窗纸透进来的天光，像一滴凝固的血。

    西门吹雪垂眸看了一眼。

    他的表情没有任何变化。

    但陆小凤看见了。在耳环落在案上的那一瞬间，西门吹雪握笔的指节白了一瞬。

    “谁给你的。”

    不是疑问，是质询。

    “一个新娘，”陆小凤说，“坐着纸人抬的黑轿，在荒山野庙里拦住了我。她说她要见你。这是聘礼——她的原话。”

    西门吹雪沉默。

    窗外起风了，万梅山庄的松涛声一阵一阵涌来。

    “这只耳环，”陆小凤说，“你这里还有另一只。”

    西门吹雪没有否认。

    “二十年前，”他说，“有人把它留在这里。”

    “谁？”

    西门吹雪没有回答。

    陆小凤很少见西门吹雪这个样子。不是冷漠，是……封闭。像一扇厚重的铁门，从里面闩上了。

    “那个新娘说，她等这顶轿子等了一百年。”陆小凤说。

    西门吹雪的眼睫轻轻动了一下。

    “一百年，”他重复道，声音没有起伏，“她看起来多大年纪？”

    “我看不见她的脸，”陆小凤说，“她一直盖着盖头。但她的手——”

    他顿了顿。

    “很年轻。像二八少女。”

    西门吹雪再次沉默了。

    他转过身，从书案后方的博古架上取下一个锦盒。紫檀木的匣身，没有锁，只是轻轻搭着。

    他打开匣盖。

    里面躺着一只与案上一模一样的耳环。红宝石，银托座，边角磨得温润。

    两只耳环并排放着，一左一右。

    “二十年前，”西门吹雪说，“有个女人来到万梅山庄。”

    他的声音像冰下的暗流，平静，冷，却分明在涌动。

    “她受了很重的伤。没有外伤，是内伤。经脉寸断，五脏移位，能撑到庄门口已是奇迹。”

    “她是谁？”

    “她没有说。我把她抬进客房，请了大夫。大夫摇头，让我准备后事。”

    西门吹雪顿了顿。

    “她醒过来一次。只一次。”

    “她说了什么？”

    西门吹雪没有立刻回答。

    他看着窗外。梅花还未开，枝干横斜，像无数指向天空的手指。

    “她说：‘我的轿子来了吗？’”

    “轿子？”

    “黑色的轿子。纸人抬的。”西门吹雪的声调平稳，像在讲述一件与自己毫无关联的事，“她一直在等那顶轿子。等了两天两夜。第三天凌晨，她死了。”

    “那只耳环？”

    “她从耳上摘下，放在枕边。”西门吹雪说，“留给来迎她的轿子。”

    陆小凤忽然觉得脊背发凉。

    “可是，”他说，“轿子没有来。”

    “没有来。”

    “二十年后……”

    “二十年后，它来了。”西门吹雪说，“但它要接的不是死人。”

    他的目光落在陆小凤脸上。

    “它要接的是新娘。”

    花满楼坐在廊下，手边一盏茶已经凉透。

    他没有喝，只是用手指轻轻抚过杯沿，一圈，又一圈。

    陆小凤从书房出来，在他身边坐下。

    “你不进去？”花满楼问。

    “他不想说话。”

    “他已经说了。”花满楼放下茶杯，“他没有说的是，那个女人临终前还说了别的话。”

    陆小凤侧头看他。

    花满楼的面容很平静，但眉头微微蹙起，那是他用心倾听时的神情。

    “风里有声音，”他说，“很轻，很远。从书房的方向传来的。”

    “什么声音？”

    “剑鸣。”

    陆小凤沉默。

    西门吹雪的剑从不轻易出鞘。能让剑自鸣的，唯有主人心意剧烈动荡时。

    “那个新娘，”花满楼说，“她要找的不是西门吹雪。”

    陆小凤一怔。

    “她要找的是二十年前死在万梅山庄的女人。”

    花满楼的声音很轻。

    “她叫她——小姐。”

    入夜。

    陆小凤没有睡。

    他躺在客房的床上，盯着房梁。梁上有一道陈旧的剑痕，被岁月磨得光滑。

    这是二十年前那个女人住过的房间。

    他忽然坐起来。

    月光从窗纸透进来，在地上铺了一地银霜。

    他看见窗台上有一朵花。

    红色的。不是梅花。

    他走过去，拈起那朵花。

    是石榴花。开得正盛，花瓣上还带着露水。

    可是现在是秋天。

    石榴花在五月开。

    陆小凤转身推门，几乎与门外的人撞个满怀。

    花满楼站在月下，神色凝重。

    “你感觉到了？”

    “感觉到了。”陆小凤说。

    静。太静了。万梅山庄里里外外二十几个仆人，此刻没有一丝声息。

    连虫鸣都没有。

    两人穿过月洞门，向山庄深处走去。

    西门吹雪的书房还亮着灯。

    窗纸上映着他的影子，执剑而立。

    陆小凤推开门。

    西门吹雪站在书案前，剑已出鞘。

    他面前三步远的地方，站着一个女人。

    她穿着大红嫁衣，盖着大红盖头。

    ——那顶黑轿没有来。纸人没有来。她是一个人来的。

    西门吹雪的剑尖指着她的咽喉，没有刺下去。

    不是因为不忍。

    是因为刺不下去。

    剑尖距离她的喉咙不过三寸，却像隔着一道无形的墙。他催动剑气，那股墙纹丝不动。

    “二十年，”新娘的声音从盖头下传来，轻得像叹息，“你的剑更快了。”

    西门吹雪没有说话。

    “可是，”新娘说，“还是不够快。”

    她抬起手，用两根手指轻轻捏住剑尖。

    像摘下一片落在衣襟上的花瓣。

    西门吹雪的剑——从不被任何人触碰的剑——就这样被她握住了。

    陆小凤看见西门吹雪的眼角跳了一下。

    那是他这辈子见过的、西门吹雪最接近惊骇的表情。

    “你……”

    “我见过这把剑，”新娘说，“在它还只是块铁的时候。”

    她放开剑尖。

    “那时候它还不叫这个名字。”

    西门吹雪的剑垂了下去。

    不是他主动放下的。是那柄剑自己——顺从地、驯服地——垂了下去。

    “你是谁。”他问。

    不是疑问。是请求。

    新娘沉默了很久。

    然后她抬起手，搭在大红盖头的边缘。

    “你看了，”她说，“就不能后悔。”

    陆小凤想出声阻止，喉咙像被掐住了。

    花满楼的手指紧紧扣在窗棂上，指节泛白。

    盖头缓缓掀起。

    月光在这一刻似乎凝住了。

    陆小凤看见了那张脸。

    他无法形容。

    不是丑陋。恰恰相反——那是一张极其美丽的脸。眉眼如画，肌肤胜雪，与那只手一样，年轻，无瑕。

    但是不对。

    有什么地方不对。

    不是五官。她的五官完美无缺，每一处都恰到好处。可是这些完美的五官组合在一起，却拼不出任何表情。

    像一张精心描绘的面具。

    像一面刚刚磨好的铜镜。

    镜子没有自己的容貌。它只映照它照见的东西。

    而现在，这张脸上，什么都没有。

    西门吹雪看着她。

    他的眼神变了。

    不是惊骇，不是恐惧。

    是一种陆小凤从没在他眼中见过的、极复杂的情绪。

    “原来是你。”他说。

    新娘看着他，那双美丽的眼睛空空荡荡。

    “你认得我？”

    “我不认得，”西门吹雪说，“但我见过你。”

    他从袖中取出那两只耳环。

    红宝石在烛光下流转。

    “二十年前，她死的时候，手里握着一方帕子。”他说，“帕子上绣着一句话。”

    他顿了顿。

    “绣的是——‘小鸾待归’。”

    新娘的脸终于有了表情。

    那表情像涟漪，从水面深处缓缓漾开。先是茫然，然后是怔忡，然后是——

    是眼泪。

    眼泪从她空洞的眼眶里流出来，滚过那张完美的、没有温度的脸。

    “小鸾，”她轻轻说，“这是我的名字。”

    她低下头，看着自己身上的大红嫁衣。

    “我记起来了，”她说，“我在等我的轿子。”

    “我等了很久。”

    “久到我忘记了自己在等什么。”

    窗外忽然起了风。

    风里有遥远的锣声。