腊月三十，除夕。

    天还没亮，村子里就响起了零星的鞭炮声。那是起得早的人家，在“接年”——老辈人传下来的规矩，除夕早上放一挂鞭，把年接进门。

    江怡被鞭炮声吵醒，睁开眼睛，看见窗外的天还是灰蒙蒙的。

    她躺在床上，听着远处时远时近的鞭炮声，闻着空气里若有若无的火药味，心里涌起一种久违的感觉。

    这才是过年啊。

    她轻轻坐起来，看了看身边，江玉不知道什么时候钻过来的，这会儿正睡得四仰八叉，一条腿搭在她身上，嘴角还挂着口水。

    江怡无奈地把她的腿挪开，起身下床。

    推开门，冷空气扑面而来，带着清晨特有的清冽。

    院子里，陈豪已经起来了，正站在桂花树下抽烟。他穿着一件深灰色的毛衣，外面套着奶奶给找出来的军大衣。

    奶奶非说他穿得太单薄，硬给他套上的。那军大衣是爷爷当年穿过的，洗得发白，但干干净净，穿在他身上，倒有几分说不出的家常味道。

    看见江怡出来，他笑了笑。

    “醒了？”

    江怡点点头，走过去。

    “怎么起这么早？”

    “睡不着。”陈豪掐了烟，“好久没在农村过年了，有点新鲜。”

    江怡看着他身上的旧棉袄，忍不住笑了。

    “奶奶给你套上的？”

    陈豪低头看看自己，也笑了。

    “嗯，非说我穿得太少，怕我冻着。”

    有一种冷叫奶奶觉得你冷，就陈豪那一身的真丝羊绒，怎么可能会冷？

    不过奶奶这是真把他当自家人了，他没有过多解释。

    七点多，江玉也被拽了起来。

    她揉着眼睛，打着哈欠，被江怡按在镜子前换衣服。

    今天除夕，得穿新衣裳。

    这是老家的规矩——过年穿新衣，一年都新鲜。

    江怡给江玉挑了一件大红色的短款羽绒服，领口一圈白色绒毛，衬得她小脸白里透红。

    下身是黑色加绒打底裤，配一双棕色的雪地靴。头发扎成两个丸子，用红色的发绳绑着，活像年画里走出来的福娃。

    江玉照照镜子，满意地转了个圈。

    “好看！姐，你穿什么？”

    江怡从衣柜里拿出一件藕粉色的长款大衣，面料软软的，领口和袖口绣着暗纹的梅花。里面配白色高领毛衣，下身是黑色直筒裤和一双短靴。

    她换上衣服，站在镜子前整理了一下头发。

    江玉凑过来，啧啧两声：

    “姐，你这样好像电视剧里的大小姐。”

    江怡白她一眼。

    “会不会说话？”

    “真的！”江玉认真地说，“就是那种……那种民国剧里的大家闺秀，又温柔又有气质。”

    陈豪从外面进来，正好听见这话。

    他看了一眼江怡，点点头：

    “嗯，确实好看。”

    江怡脸微微一红。

    奶奶也进来了，手里端着一碗刚煮好的汤圆。

    “来来来，先吃点东西垫垫，一会儿还得忙呢。”

    她把碗放下，看见两个孙女，眼睛一亮。

    “哎呀，我孙女真俊！这衣服穿得，跟画上的人似的！”

    江玉跑过去抱住奶奶的胳膊：

    “奶奶，那我呢那我呢？”

    奶奶笑着捏捏她的脸：

    “你呀，跟个年画娃娃似的，看着就喜庆！”

    江玉得意地冲江怡挤挤眼。

    吃过早饭，真正的忙碌开始了。

    今天是除夕，按老规矩，得做三件大事：贴春联、祭祖、准备年夜饭。

    贴春联是陈豪的活。

    他从屋里搬出梯子，扛着春联和浆糊，开始往门上贴。

    上联：春风得意年年好

    下联：锦绣前程步步高

    横批：万事如意

    江玉在

    “左边左边……不对不对，再往上一点……好好好，就这儿！”

    陈豪被她指挥得满头汗，好不容易贴好一幅。

    江怡在旁边笑，也不帮忙，就看着。

    贴完大门贴堂屋，贴完堂屋贴厨房，最后连院门上都贴了一对小小的“福”字。

    红色的春联映着青砖灰瓦的小院，过年的气氛一下子就出来了。

    接下来是祭祖。

    奶奶从柜子里请出爷爷的遗像，擦得干干净净，摆在堂屋正中的供桌上。

    桌上摆着几碟供品——有苹果，有橘子，还有奶奶自己蒸的发糕。

    三炷香点燃，青烟袅袅升起。

    奶奶带着两个孙女，跪在蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头。

    “老头子，过年了。怡怡和玉儿都回来看你了，还有小陈也来了。你在那边好好的，保佑孩子们平平安安，顺顺利利……”

    江怡跪在奶奶身后，听着奶奶絮絮叨叨的话，眼眶微微发酸。

    她想起小时候，爷爷还在的时候，每年除夕也是这样，带着她和江玉给祖宗磕头。那时候她还小，不懂什么意思，只是跟着跪，跟着拜。

    现在她懂了。

    那是活着的人，对逝去的人的念想。

    陈豪也跪下来，认认真真地磕了三个头。

    奶奶看着他，眼里满是欣慰。

    祭完祖，已经快十一点了。

    真正的重头戏开始了——

    准备年夜饭。

    在鄂省农村，年夜饭不叫年夜饭，叫“团年饭”。

    而且不是晚上吃，是下午吃，一般是下午三四点钟，天还没黑就开席。

    这规矩有说法：早吃早团圆，越吃越亮堂。

    厨房里，奶奶已经开始忙活了。

    灶膛里的火烧得旺旺的，大铁锅里炖着排骨藕汤。这是鄂省人过年必备的菜——排骨要选肋排，藕要选红湖的粉藕，炖上两三个小时，汤白肉烂，藕粉汤鲜。

    江怡系上围裙，开始切菜。

    她的刀工不错，土豆丝切得细细的，胡萝卜片切得薄薄的，整整齐齐码在盘子里。

    江玉被分配了最简单的活——剥蒜、择葱。

    她一边剥一边抱怨：

    “为什么每次都是我干这个？”

    江怡头也不回：

    “因为你干不了别的。”

    江玉不服气，拿起刀想切个菜试试，差点切到手指，被江怡轰到一边继续剥蒜。

    陈豪也没闲着。

    他被安排去杀鱼。

    院子里，一条大草鱼在水盆里游来游去，还不知道自己的命运。

    陈豪蹲在盆边，看着那条鱼，有点无从下手。

    他这辈子杀过的最大的动物，是蚂蚁。

    江玉凑过来看热闹：

    “姐夫，你不会杀鱼？”

    陈豪白她一眼。

    “你会？”

    江玉立刻摇头。

    “不会。”

    两人蹲在那儿，大眼瞪小眼。

    最后还是邻居刘三叔路过，看见这俩城里孩子对着一条鱼发愁，笑得直不起腰。

    “哈哈哈，小陈啊，你这是头一回吧？”

    陈豪尴尬地点点头。

    刘三叔撸起袖子，走过来：

    “来来来，叔教你！”

    他一手按住鱼头，一手拿刀背往鱼头上一拍，鱼就不动了。然后刮鳞、剖肚、去腮、清洗，动作行云流水，三分钟搞定一条鱼。

    陈豪在旁边认真看着，心里默默记下。

    刘三叔把处理好的鱼递给他：

    “行了，拿去吧。下次就会了。”

    陈豪接过鱼，连声道谢。

    江玉在旁边笑得上气不接下气。

    下午三点，团年饭正式开席。

    堂屋里，大圆桌被抬出来，铺上桌布，摆上碗筷。

    菜一道道端上来——

    正中是一大盆排骨藕汤，热气腾腾，香气四溢。

    旁边是红烧鱼，整条鱼完完整整，寓意年年有余。

    珍珠圆子，糯米裹着肉馅蒸出来的，晶莹剔透。

    粉蒸肉，五花肉裹着米粉，蒸得软烂入味。

    炸藕夹，莲藕夹着肉馅，裹上面糊炸得金黄酥脆。

    还有腊肉炒菜薹、清炒土豆丝、凉拌皮蛋、卤牛肉……

    大大小小摆了满满一桌。

    奶奶坐在上首，看着这满桌的菜，笑得眼睛眯成一条缝。

    “好好好，齐了，都齐了。”

    陈豪拿出手机，对着满桌的菜拍了一张。

    江玉凑过来：

    “姐夫，你拍这个干嘛？”

    陈豪笑笑：

    “发个朋友圈。”

    江玉立刻凑过去：

    “把我拍进去把我拍进去！”

    陈豪又拍了一张，这次把江玉那张笑脸也框了进去。

    江怡在旁边看着，嘴角弯弯的。

    开席前，还有一件事——放鞭。

    这是鄂省农村的老规矩，团年饭开席前，得放一挂鞭，把年的气氛彻底炸出来。

    陈豪拿着一挂长长的鞭炮，挂在院子里的晾衣绳上。

    江玉捂着耳朵躲在门后，只露出两只眼睛。

    江怡也捂着耳朵，站在堂屋门口。

    奶奶坐在屋里，笑眯眯地看着。

    “点吧！”

    陈豪点着引线，转身就跑。

    “噼里啪啦噼里啪啦——”

    鞭炮声震耳欲聋，红色的纸屑四处飞溅，空气里弥漫着浓浓的火药味。

    江玉在门后尖叫，也不知道是吓的还是兴奋的。

    鞭炮响了好一会儿才停。

    江玉从门后探出头，脸都红了。

    “太响了太响了！我耳朵都聋了！”

    陈豪笑着走回来：

    “聋了好，聋了多吃点。”

    江玉瞪他一眼，但嘴角的笑藏不住。

    鞭炮声刚落，团年饭正式开席。

    奶奶端起酒杯，看着三个孩子，眼眶微微泛红：

    “来，奶奶敬你们一杯。这一年，你们都好好的，奶奶就放心了。”

    江怡连忙说：

    “奶奶，应该我们敬您。”

    江玉也举起杯子：

    “奶奶，祝您身体健康，长命百岁！”

    陈豪也举起杯：

    “奶奶，祝您福如东海，寿比南山。”

    奶奶笑着点点头，把杯里的酒一饮而尽。

    虽然是饮料，但那份心意，比酒还浓。

    饭桌上，热气腾腾。

    江怡给奶奶夹菜：

    “奶奶，您尝尝这个藕，炖得可烂了。”

    江玉埋头苦吃，嘴里塞得满满的：

    “唔……好吃……这个圆子好吃……这个藕也好吃……”

    陈豪给她夹了一筷子菜：

    “慢点吃，没人跟你抢。”

    江玉咽下去，瞪他一眼：

    “你懂什么，这叫抢年！抢得越快，来年越好！”

    陈豪愣了一下，看向奶奶。

    奶奶笑着点头：

    “是有这个说法。团年饭吃得越快，来年的福气来得越快。”

    陈豪失笑。

    这丫头，吃东西还能吃出个名堂来。

    江怡在旁边说：

    “她平时吃饭也这么快，怎么没见福气来？”

    江玉不服气：

    “那是因为平时没过年！”

    大家都笑了。

    窗外，天色渐渐暗下来。

    远处又响起了鞭炮声，此起彼伏，一声接一声。

    屋里，热气腾腾的团年饭还在继续。

    红烧鱼只剩下鱼骨头，珍珠圆子光盘，排骨藕汤见了底，连腊肉炒菜薹都被江玉一扫而光。

    奶奶看着空了大半的盘子，笑得合不拢嘴。

    “好好好，吃得好，明年一年都好！”

    江玉摸摸圆滚滚的肚子，靠在椅背上，发出满足的叹息：

    “不行了不行了，我吃不下了……”

    陈豪看她一眼：

    “刚才谁说要抢年抢福气的？”

    江玉摆摆手：

    “抢够了抢够了，剩下的留给明年。”

    江怡笑出了声。

    奶奶也笑，眼角的皱纹都舒展开了。

    窗外，又一声鞭炮炸响。

    屋里，暖黄的灯光照着这一桌人。

    江怡靠在陈豪肩上，江玉趴在桌上消食，奶奶端着茶杯，笑眯眯地看着两个孩子。

    这一刻，岁月静好。

    这就是过年啊。

    无论外面有多少风雨，有多少烦恼，有多少放不下的人和事——

    只要这一刻，一家人团团圆圆地坐在一起，吃一顿热腾腾的饭。

    那就够了。

    陈豪低头看着江怡，轻轻握了握她的手。

    江怡抬起头，冲他笑了笑。

    那笑容，比窗外的烟花还亮。

    晚上八点，春晚开始了。

    虽然现在的年轻人都不怎么看春晚了，但在农村，这依然是除夕夜的保留节目。

    奶奶坐在沙发上看，看得津津有味。

    江怡和江玉窝在另一张沙发上，一人抱着一个手机，偶尔抬头瞄一眼电视。

    陈豪坐在中间，一会儿看看电视，一会儿看看手机，一会儿被江玉拉着点评朋友圈。

    “姐夫姐夫，你看我这个点赞多不多？”

    “多。”

    “姐夫姐夫，你看这张照片拍得好不好？”

    “好。”

    “姐夫姐夫，你认真看！”

    陈豪看了一眼：

    “你脸都圆了。”

    江玉：“……”

    她气得捶了他一拳，陈豪笑着躲开。

    江怡在旁边看着这一幕，嘴角弯弯的。

    窗外的烟花声渐渐密集起来。

    再过几个小时，就是新的一年了。

    江怡靠在陈豪肩上，轻声说：

    “老公。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    陈豪低头看她。

    “谢什么？”

    江怡看着窗外的烟花，轻轻说：

    “谢谢你，让我们有了一个真正的年。”

    陈豪沉默了一下。

    然后他在她额头上轻轻落下一个吻。

    “以后每一年，都这样过。”

    江怡的眼睛，在烟花的光里，亮亮的。

    窗外，又一朵烟花升上夜空。

    “砰——”

    新的一年，要来了。