理赔的事忙完，已经是一周后了。

    这一周，吴普同几乎没睡过一个整觉。白天整理资料，跑兽医站，填各种表格，跟保险公司的人反复沟通。晚上还要去牛舍，看看那些受伤的牛恢复得怎么样，看看那些受惊的牛有没有异常。那头三条腿的牛倒是争气，能吃能喝，精神一天比一天好。可另外几头重伤的，有一头还是没扛过去，死在了第五天早上。

    又死了一头。

    吴普同亲手把它埋了。就在牧场后面的荒地上，挖了个大坑，把它推下去，盖上土。没有墓碑，没有记号，只有一堆新土，在雪地里格外显眼。

    他站在那堆土前，站了很久。

    然后他转身，回去继续干活。

    日子一天天过去，雪化了又下，下了又化。那些死去的牛，那些空着的栏位，慢慢被日常的忙碌冲淡了些。可每次经过023和015原来的位置，他还是会下意识地看过去，然后愣一下，然后继续往前走。

    十二月二十二日，冬至。

    天最短的一天。晚上六点不到，天就黑透了。

    吴普同从牛舍回来，浑身冻透了。他烧了壶热水，泡了杯茶，坐在床上，把被子裹在身上。茶是辛志刚送的那包野茶，快喝完了，还剩一点点。他舍不得多放，只捏了一小撮，泡出来淡淡的，但那股清香还在。

    他捧着杯子，慢慢喝着，看着窗外。

    外面黑漆漆的，只有远处牛舍的灯还亮着。那些牛应该已经睡了，也可能还醒着，卧在干草上反刍。这几天它们安静多了，不再像刚出事那几天那么惊恐。该吃吃，该喝喝，该卧卧，好像那场灾难已经过去了。

    可他知道，有些东西过不去。

    那些空着的栏位，那些不会再回来的眼睛，那些永远消失在雪夜里的生命。

    他喝了一口茶，把那些念头压下去。

    掏出手机，看了看时间。七点半了。这个时候，家里应该刚吃完饭，晴晴可能还没睡。

    他拨通了家里的电话。

    响了两声，接通了。是母亲的声音。

    “喂？普同？”

    “妈，是我。”他说，“家里吃了吗？”

    “吃了吃了。”母亲说，声音里带着笑意，“今天冬至，包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，还放了点虾皮，可鲜了。你那边吃了没？”

    “吃了。”他撒了个谎。其实没吃，他忘了，不觉得饿。

    “吃了就好。”母亲絮叨着，“天冷了，多穿点，别冻着。你那羽绒服够不够厚？我听雪艳说，你那件穿了好几年了，要不托人给你买件新的寄过去？”

    “不用，够厚。”他说，“妈，雪艳呢？”

    “在呢，抱着晴晴玩呢。”母亲的声音远了点，“雪艳，普同电话。”

    电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后马雪艳的声音近了。她好像走得有点急，微微喘着气。

    “普同？”她的声音带着笑，“刚才哄晴晴睡觉，没哄着，精神得很，一看见电话就兴奋。”

    吴普同嘴角弯了弯：“她怎么了？”

    “你不知道，这几天可出息了。”马雪艳说，语气里带着掩饰不住的骄傲，“会扶着墙站了。前天我扶着她，她扶着炕沿，自己站了好几秒。昨天更厉害了，能扶着走两步。”

    吴普同愣了一下：“真的？”

    “真的。”马雪艳说，“你别动，我给你看看——晴晴，来，站起来给爸爸看看。”

    电话那头传来一阵声响，然后马雪艳的声音又近了：“她站起来了！扶着沙发站着的，站得可稳了，两条小腿直直的，小屁股撅着，可爱死了。”

    吴普同握着手机，恨不得自己能亲眼看见那个画面。他能想象出来——晴晴穿着那件粉红色的小棉袄，扶着沙发，小腿打着颤，小脸憋得通红，倔强地站着。

    “还有呢。”马雪艳说，“她会叫妈妈了。”

    “真的？”

    “你听。”马雪艳把电话凑近了些，“晴晴，叫妈妈。”

    电话那头安静了一秒，然后一个细细的、嫩嫩的声音传来：“妈……妈……”

    那声音拖着长音，软软的，糯糯的，像一块刚化开的糖，又像春天里刚冒头的小草。吴普同听着，眼眶有些发热。

    “听见了吗？”马雪艳问。

    “听见了。”他的声音有些哑。

    “还有更厉害的。”马雪艳说，“她还会指着电话叫爸爸。”

    “怎么指？”

    “就每次我打电话，或者你打电话来，她就盯着手机看。然后伸着小手，指着屏幕，嘴里‘爸、爸’地叫，一声一声的，可认真了。”马雪艳顿了顿，“她知道那是你。”

    吴普同说不出话来。他只是握着手机，听着电话那头偶尔传来的咿咿呀呀的声音，心里又暖又酸。

    暖的是，她在长大，在学会新的东西，在慢慢认识这个世界。她知道有个人叫爸爸，知道爸爸在电话那头，知道用手指着那个小小的屏幕就能叫到他。

    酸的是，他只能隔着电话听着，不能亲眼看见她站起来，不能亲耳听见她叫第一声“妈妈”，不能把她抱在怀里，亲亲她的小脸，举着她转圈圈。

    “普同？”马雪艳叫了他一声。

    “在。”他说。

    “你那边怎么样？”她的声音温柔下来，“听说行唐那边雪挺大的，牛没事吧？前阵子新闻里说好多地方雪灾，我担心了好几天。”

    吴普同沉默了一下。

    他不知道该不该说那些事。那些死去的牛，那些受伤的牛，那些在雪夜里挣扎的生命。说了，她又要担心。不说，他心里堵得慌。

    “没事。”他说，“都好好的。”

    马雪艳没再问。她大概听出了什么，但没戳破。她只是说：“那就好。你照顾好自己，别太累。”

    “嗯。”他说。

    电话那头，传来婴儿咿咿呀呀的声音，越来越近，然后是一阵扑腾的动静。

    “她抢电话呢。”马雪艳笑着说，“来，晴晴，跟爸爸说话。”

    电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后咿咿呀呀的声音更近了，像是贴在话筒上。那声音细细的，嫩嫩的，一会儿高，一会儿低，像是在说些什么。

    吴普同听着，嘴角一直弯着。

    “晴晴，”他对着话筒说，“爸爸在这儿。”

    咿咿呀呀的声音更响了，好像在回应他。

    “爸爸想你了。”他说，“再过一个月，爸爸就回去看你。你要乖乖的，听妈妈和奶奶的话。”

    咿咿呀呀的声音响了一会儿，然后变成了一阵扑腾，接着是马雪艳的笑声：“她又跑了，去抓她的小布熊了。”

    吴普同笑了。

    又聊了几句，马雪艳说晴晴该睡觉了，要哄她。挂了电话。

    吴普同握着手机，坐在床上，一动不动。

    窗外，夜色很深。远处牛舍的灯还亮着，昏黄的光在雪地上照出一小片亮。那些雪，在月光下泛着淡淡的蓝，无边无际的，一直延伸到看不见的地方。

    他站起来，走到窗前。

    外面很静。没有风，没有声音，只有那一片白茫茫的雪。那些雪盖住了所有的痕迹——废墟的痕迹，救牛的痕迹，那些死去的牛留下的痕迹。一切都盖住了，好像什么都没发生过。

    可他知道，发生过。

    那些眼睛，那些叫声，那些在雪夜里挣扎的生命，都发生过。

    他想起023。它吃料的时候总是很认真，低着头，一口一口地嚼，耳朵一动一动的。每次他经过，它都会抬起头，用那双温和的眼睛看他一眼，然后继续吃。

    他想起015。它脾气倔，挪栏的时候总要跟人犟半天。可它产奶量高，奶质好，是老耿在的时候最宝贝的几头之一。

    他想起那头老黄牛。它跟了老耿八年，跟了他大半年。它用舌头舔过他的手，用那双温顺的眼睛看过他。它死的时候，就死在他面前，眼睛慢慢合上，再也没有睁开。

    那些生命，都没有了。

    他站在窗前，看着那片白茫茫的雪地，想着马雪艳刚才说的话。

    晴晴会扶着墙站了。会叫妈妈了。会指着电话叫爸爸了。

    她才刚一周，就在一天天长大。而他在几百里外，只能隔着电话听着这些消息，想象那些画面。

    他想起上次回去看她，还是九月份。那时候她刚会翻身，趴在小床上，抬着头看他，眼睛亮亮的。他抱着她，她那么小，那么软，那么轻，像一团棉花。

    一晃三个多月过去了。她会坐了，会爬了，会扶着墙站了，会叫妈妈了，会指着电话叫爸爸了。

    下一次回去，她会不会就会走了？会不会就能跑过来扑进他怀里，清清楚楚地叫一声“爸爸”？

    快了。

    再过一个多月就过年了。

    到时候请几天假，回去好好陪陪她。抱着她，亲亲她，听她叫一声真正的“爸爸”，不是对着电话，而是对着他这个人。

    他站在窗前，看着那片雪地，心里慢慢好受了些。

    那些死去的牛，那些消失的生命，那些再也回不来的东西，他没法改变。可他还活着，晴晴还活着，马雪艳还活着，家里的人都还活着。

    只要活着，就有希望。

    只要活着，就能往前走。

    往前走，总会走到春暖花开的时候。

    往前走，总会走到能回家的时候。

    他站在窗前，站了很久。

    然后他转过身，走到床边，躺下来。

    手机在枕边亮了一下。他拿起来看，是马雪艳发的彩信。

    点开，是一张照片。

    晴晴坐在小床上，穿着一件粉红色的小棉袄，头上戴着一顶毛线帽，露出圆圆的小脸。她正对着镜头笑，眼睛弯成两道月牙，露出两颗小白牙。小手举着，好像在跟谁打招呼。背景是那铺热乎乎的炕，炕上铺着那床碎花小被子。

    他看着那张照片，看了很久很久。

    然后他把它设成了手机屏保。

    关了灯，躺下来。

    窗外，月光照进来，落在枕边，落在手机上。手机屏幕上的晴晴还在笑，笑得那么开心，那么无忧无虑。

    她不知道爸爸这里发生了什么。不知道那些牛死了，不知道那些雪夜有多冷，不知道爸爸有多想她。

    她只知道笑，只知道长大，只知道一天一天地变成更厉害的小孩。

    他看着她的笑脸，也笑了。

    快了。

    再过一个多月，就能回去抱她了。

    他闭上眼睛。

    梦里，他看见晴晴扶着墙站着，朝他伸出手，嘴里叫着“爸爸，爸爸”。他走过去，把她抱起来，抱得紧紧的。她在怀里咯咯地笑，小手摸着他的脸，凉凉的，软软的。

    马雪艳站在旁边，笑着看他。

    炕烧得热热的，窗外下着雪，屋里暖洋洋的。

    他抱着她，舍不得放开。

    梦里的阳光很暖。