同治二年的春天，紫禁城里的桃花开得比往年都艳。

    

    文华殿前那几株老桃树，枝干虬结如龙，往年开花总是稀稀拉拉的，今年却一反常态，满树粉白，密密匝匝，把枝头都压弯了。有老太监私下嘀咕，说这是“妖异之兆”——新帝登基才两年，宫里就这么反常，不是什么好事。

    

    张之洞站在殿外汉白玉台阶下，没心思看桃花。

    

    他在等传胪。

    

    殿试已经考完了，卷子昨晚送到养心殿，由两宫太后和同治帝亲阅。今儿是放榜的日子，一甲三名——状元、榜眼、探花，要进殿谢恩。

    

    晨风吹过，他身上那件崭新的进士袍服猎猎作响。袍子是深蓝色的，胸前补子上绣着鸂鶒，象征他是新科进士。可这袍子穿在他身上，还是显大——二十六岁的人了，还是瘦，肩窄，腰细，袍子下摆空荡荡的，风一吹就贴身上，更显瘦骨嶙峋。

    

    “宣——新科进士进殿——”

    

    太监尖细的嗓音从殿内传出，拖得老长。

    

    张之洞深吸一口气，跟着前面两人迈步上阶。台阶九级，象征九五之尊。他低着头，只看脚下——青石板被磨得光滑如镜，倒映着天上的云，还有他自己模糊的影子。

    

    影子也是瘦的，晃来晃去。

    

    进殿，跪倒，三跪九叩。

    

    “臣等叩见皇上、太后——”

    

    声音在空旷的大殿里回荡。张之洞伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，能闻到砖缝里散发出的、淡淡的檀香味，混着陈年的灰尘味。

    

    “平身。”

    

    是个少年的声音，清亮，但没什么底气。是同治帝，今年才八岁。

    

    张之洞起身，垂手肃立，眼睛看着地面。余光里能看见御座——其实是两张椅子，左边坐着慈安太后，右边坐着慈禧太后，小皇帝坐在中间，小小的一团，龙袍穿在身上像套了个大麻袋。

    

    “哪位是张之洞？”慈禧太后的声音响起来。

    

    张之洞心头一紧，上前半步：“臣在。”

    

    “抬起头来。”

    

    他缓缓抬头，但眼睛还是低垂着，不敢直视。这是规矩。

    

    殿内安静了片刻。

    

    然后他听见一声轻笑——是慈禧：“哟，还真是……清瘦。”

    

    这话说得委婉，可谁都听得出什么意思。旁边几个侍立的老臣互相交换眼色，有的摇头，有的撇嘴。大清开国二百多年，探花郎哪个不是仪表堂堂？这么瘦小干瘪的，还真是头一回见。

    

    “小臣何以瘦若猿猴？”

    

    这话不是慈禧问的，是坐在她下首的一位老亲王。话里带着戏谑，甚至可以说是轻蔑。

    

    殿内的气氛一下子微妙起来。

    

    张之洞能感觉到所有人的目光都扎在他身上，像针。他深吸一口气，抬起头，这次眼睛看向了问话的人——是恭亲王奕?，当朝第一权贵。

    

    “回王爷。”他的声音很平静，不卑不亢，“臣心宽体瘦，正可钻营学问缝隙。”

    

    话音落下，殿内更静了。

    

    心宽体瘦……钻营学问缝隙……

    

    这话说得妙。既承认了自己瘦，又把瘦说成了优点——心宽，所以瘦；瘦了，才能钻进学问的缝隙里，把学问琢磨透。

    

    “好一个‘钻营学问缝隙’。”这次开口的是慈安太后，声音温和，“张之洞，你那篇《论变通》的殿试文章，皇上和我们都看了。写得好。”

    

    “谢太后谬赞。”

    

    “只是……”慈禧忽然话锋一转，“文章里那句‘如猿猴攀援’，是不是……太直白了点？”

    

    果然问到这个了。

    

    张之洞心里清楚，那篇文章在阅卷官里争议很大。有人说新奇，有人说粗鄙。现在太后当面问，是在试探他。

    

    “臣以为，”他斟酌着词句，“治国如攀山，有时需走大路，有时需攀小径。猿猴虽不登大雅之堂，但其攀援之技，恰是绝处求生之法。今日之中国，正如行至险峰，若无猿猴之变通，恐难……”

    

    他没说完，但意思到了。

    

    殿内又静了。

    

    这次安静的时间更长。张之洞能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，在胸腔里擂鼓。手心里全是汗，黏腻腻的。

    

    “罢了。”慈禧终于开口，声音听不出喜怒，“文章是好的。退下吧。”

    

    “臣告退。”

    

    张之洞躬身退出大殿。走到门口时，听见身后传来隐约的议论声：

    

    “这探花郎……倒是伶牙俐齿。”

    

    “哼，猴儿似的，小聪明罢了。”

    

    他没回头。

    

    翰林院在紫禁城东南角，是个三进的院子。青砖灰瓦，古木参天，安静得能听见落叶的声音。这里是大清最高学术机构，也是储备高级官员的“储才之地”。新科进士一甲三名，照例要进翰林院，从庶吉士做起，三年后散馆，优异者留任编修、检讨，从此踏上清贵之路。

    

    张之洞分到的值房在西厢，窄窄一间，一桌一椅一床，墙上挂幅《陋室铭》，纸都泛黄了。同屋的是榜眼周德润，三十来岁，胖胖的，总是笑眯眯的，像尊弥勒佛。

    

    “张兄，今后咱们就是同僚了。”周德润拱手，“请多关照。”

    

    “周兄客气。”

    

    两人安顿下来，日子就这么开始了。

    

    翰林院的日常很规律：辰时点卯，然后各自回值房读书、编书。午时用膳，休息一个时辰。下午继续，直到酉时散值。若有紧急修撰任务，则需值夜。

    

    张之洞很快就发现，这地方……太闷了。

    

    闷得像口棺材。

    

    每个人走路都轻轻的，说话都低低的，笑都不敢大声。书架上堆满了《四库全书》《古今图书集成》，一本本厚重如砖，翻开都是陈年的霉味。编史时，一个字一个词地抠，这里是不是犯了讳，那里是不是违了制，半天写不出一页。

    

    他坐不住。

    

    看书看一会儿，就得站起来走走；写东西写一会儿，就得抓抓耳朵挠挠头。周德润起初还忍着，后来实在看不过去，委婉提醒：“张兄，翰林院重地，还是……庄重些好。”

    

    “是是是。”张之洞嘴上应着，可过不了一炷香，又开始了。

    

    这事儿渐渐传开了。同僚们看他的眼神，多了几分玩味。有人私下给他起了个绰号——“猴儿探花”。

    

    张之洞听见了，也不恼。

    

    他甚至觉得，这绰号……挺贴切。

    

    第一次值夜，是在同治三年的秋天。

    

    那晚编的是《穆宗实录》——咸丰皇帝的实录。张之洞负责咸丰十年到十一年的部分，那几年正是第二次鸦片战争，洋人打进北京，火烧圆明园，咸丰逃到热河，最后死在那儿。

    

    史料堆了满桌。

    

    有官方的《起居注》，有军机处的奏折抄件，还有各地官员的呈报。张之洞一份份看过去，越看心里越沉。

    

    那些奏折里，有说洋人“船坚炮利，非我所能敌”的，有建议“以柔克刚，抚夷为上”的，也有大骂洋人“犬羊之性，不可理喻”的。可翻来覆去，就是没人说：我们为什么打不过？我们的船为什么不如人家的坚？炮为什么不如人家的利？

    

    更荒唐的是，有一份奏折详细描述了英法联军的步枪射程和精度，结尾却写：“然夷人虽利器，终是蛮夷。我朝以德服人，不以力胜。”

    

    张之洞看得想笑，又觉得悲哀。

    

    他提起笔，在草稿上写：“咸丰十年，英法联军入京，火器之利，非我所能及。然朝中诸公，或言‘以德服人’，或言‘奇技淫巧’，鲜有思‘师夷长技以制夷’者。此非不智，实不愿变耳。”

    

    写到这里，他停下笔。

    

    窗外忽然传来窸窸窣窣的声音。

    

    像是有人在屋顶上走，脚步很轻，很快。他抬头看去——瓦片映着月光，一片惨白。什么都没有。

    

    可那声音还在继续。

    

    从东边传到西边，又从西边传回来。最后停在他头顶上方的位置，不动了。

    

    张之洞屏住呼吸。

    

    然后他听见了一声……吱吱？

    

    像是老鼠，又不像。更尖，更细，带着某种韵律。他忽然想起小时候，在南皮张府，夜里也常听见这种声音。奶娘说是老鼠，可他总觉得……像是猴子在叫。

    

    正想着，门被推开了。

    

    是值夜的老翰林，姓徐，六十多了，花白胡子，手里提着灯笼。看见张之洞还坐着，愣了一下：“张编修还没歇息？”

    

    “快了。”张之洞起身，“徐老，您刚才……听见什么声音没？”

    

    “声音？”徐翰林侧耳听了听，“没有啊。这翰林院夜里静得很，连只猫都没有。”

    

    “可我听见屋顶上……”

    

    “屋顶？”徐翰林笑了，“许是野猫吧。这紫禁城里，野猫多着呢。”

    

    他说完，提着灯笼走了。脚步声在长廊里渐渐远去。

    

    张之洞重新坐下，看向屋顶。

    

    那窸窣声又响起来了，这一次更清晰，还夹杂着爪子挠瓦片的声音。他忽然有种冲动——想爬上房梁看看，到底是不是猴子。

    

    可这是翰林院。

    

    他是编修。

    

    他不能。

    

    第二天，这事儿传开了。

    

    周德润吃午饭时悄悄问他：“张兄，昨夜真听见屋顶有动静？”

    

    “嗯。”

    

    “徐老说是野猫。”

    

    “也许吧。”张之洞扒拉着碗里的饭，没什么胃口。

    

    旁边一桌的几个翰林听见了，哄笑起来。其中一个姓王的，是保守派徐桐的门生，平时就看张之洞不顺眼，这会儿阴阳怪气地说：

    

    “要我说啊，不是什么野猫。咱们张编修不是‘猴儿探花’吗？许是猴子招猴子，把山里的同类招来了呢！”

    

    满堂大笑。

    

    张之洞放下筷子，看向那人。

    

    他没说话，只是看着。眼神很平静，可那双黑得过分眼睛，在昏暗的饭堂里，竟隐隐泛起一点金光——很淡，转瞬即逝。

    

    王翰林被他看得心里发毛，笑声渐渐停了。

    

    “王兄说得对。”张之洞忽然开口，声音不大，但所有人都听得见，“猴子确实招猴子。不过，猴子虽野，至少知道饿了要觅食，渴了要喝水，危险来了要逃命。比有些明明快饿死了，还端着架子说‘饿死事小，失节事大’的……强点儿。”

    

    说完，他端起碗，继续吃饭。

    

    饭堂里鸦雀无声。

    

    王翰林的脸青一阵白一阵，最后冷哼一声，拂袖而去。

    

    从那以后，“猴儿探花”这个绰号，在翰林院没人敢当面叫了。

    

    修《穆宗实录》的差事，张之洞完成得很出色。

    

    尤其是洋务相关条目，他梳理得条理清晰，点评也一针见血。主持修撰的大学士文祥看了他的初稿，特意把他叫到值房。

    

    “这些……都是你写的？”文祥指着稿子上几段批注。

    

    “是。”

    

    文祥看了他很久，最后叹口气：“你呀，真是……如猴窥镜，见人所不见。”

    

    这话是褒奖。

    

    猴子照镜子，能看见镜子里的是自己，而不是别的猴子——这需要一定的自我认知能力。文祥是在说，张之洞能从纷繁史料里看出本质，看出别人看不出的问题。

    

    可这话传出去，又变味了。

    

    保守派那边很快有了新说法：“沐猴而冠”——猴子戴帽子，装人样。讽刺张之洞一个寒门子弟，进了翰林院就忘了本，整天说些“离经叛道”的话。

    

    张之洞听了，只是笑笑。

    

    他不在乎。

    

    他在乎的，是另一件事。

    

    同治四年春，张之洞上了他入仕以来的第一道奏疏：《请整顿科举疏》。

    

    奏疏是半夜写的。

    

    值房里只点一盏油灯，火苗跳动着，在墙上投出他伏案的身影。窗外在下雨，淅淅沥沥，打在芭蕉叶上，啪嗒啪嗒。

    

    他写得很慢，一字一句斟酌。

    

    写科举如何从隋唐的选贤任能，变成如今的八股取士；写士子们如何把毕生精力耗在“破题、承题、起讲”上，而对天文地理、算术格致一无所知；写这样选出来的人，如何能应对“三千年未有之变局”？

    

    写到激动处，他停下来，看向窗外。

    

    雨更大了。

    

    他想起小时候读《庄子》，读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”。那时候不懂，现在懂了。

    

    如今的科举，就像那一洼即将干涸的水坑。士子们挤在里面，互相吹着湿气，吐着沫子，以为这就是全部。却不知道，外面有江河湖海，有无限天地。

    

    他要做的，是打破这个水坑。

    

    哪怕……只是开一道缝。

    

    天快亮时，奏疏写完了。他吹干墨迹，从头读一遍，然后封好。走到窗前，推开窗——雨停了，东方泛出鱼肚白。

    

    院子里那棵老槐树被雨洗过，叶子绿得发亮。枝头有几只麻雀在跳，叽叽喳喳，啄食着叶上的水珠。

    

    张之洞看着，忽然笑了。

    

    他想起了奏疏里的一句话：“取士当如猿猴摘果，弃其华而取其实。”

    

    虚华的文章，不要；实实在在的学问，才是根本。

    

    这道理，多简单。

    

    就像猴子饿了，不会去摘一朵好看的花，而会去摘一颗能吃的果子。

    

    可这么简单的道理，那么多人就是不懂。

    

    或者说，装作不懂。

    

    他关上窗，把奏疏揣进怀里。胸口那枚通明铜钱，微微发烫，像是在呼应他的决心。

    

    早朝时，奏疏递上去了。

    

    接下来是漫长的等待。

    

    张之洞照常去翰林院，照常编书，照常被同僚们用各种眼神打量。他不在乎。他只知道，自己做了该做的事。

    

    就像梦里那只白猿，明知不敌黑虎，还是扑了上去。

    

    因为身后，有必须守护的东西。

    

    十天后，旨意下来了。

    

    不是准奏，也不是驳斥。而是——“着翰林院议奏”。

    

    意思是，交给翰林院讨论，拿出个意见再报。

    

    这其实是一种拖延。但张之洞不失望——至少，他的声音被听到了。至少，这潭死水，被他投进了一块石头。

    

    涟漪，已经开始扩散。

    

    那天散值后，他没直接回住处，而是绕到文华殿后，去看那几株桃树。

    

    桃花已经谢了，枝头结出了青涩的小桃，毛茸茸的，在夕阳里泛着金边。

    

    张之洞伸手，轻轻碰了碰其中一颗。

    

    硬的。

    

    但里面有生命在孕育。

    

    就像这个国家，这个时代。

    

    看似僵死，实则……还有生机。

    

    只要有人，愿意去唤醒。

    

    他收回手，转身离开。

    

    影子在夕阳下拉得很长，瘦瘦的，晃晃悠悠。

    

    像只猴子。

    

    也像个……孤独的先行者。