咸丰二年的院试放榜日，保定府学宫外挤满了人。

    

    青石板路被春雨浇得湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。榜墙前人头攒动，有踮脚张望的，有双手合十的，有嘴里念念有词的。空气里弥漫着汗味、油纸伞的桐油味，还有某种压抑不住的焦灼。

    

    张之洞站在人群外围，没往前挤。

    

    他撑一把青布伞，伞沿滴着水，在脚边积出小小一洼。十五岁的少年又长高了些，可还是瘦，青衫穿在身上空荡荡的，风一吹就贴在身上，显出嶙峋的骨架。

    

    “之洞！之洞！”

    

    同窗李庆元从人群里挤出来，脸涨得通红，也不知是挤的还是激动的：“中了！你中了！案首！”

    

    案首就是院试第一名。

    

    按说该高兴的，可张之洞只是点点头，脸上没什么表情。李庆元愣了愣，忽然想起这位同窗从来就跟别人不一样——别人寒窗苦读是为功名，他读书好像只是为了……弄明白些什么。

    

    “你的文章……”李庆元凑近了，压低声音，“我听学政大人身边的书吏说，阅卷时几位大人争起来了。”

    

    张之洞这才抬眼：“争什么？”

    

    “争该不该取你。”李庆元左右看看，声音更低了，“你的破题太奇，说‘圣人之道，非固守陈规，乃与时偕行’。有位老学究拍桌子，说这是离经叛道。可学政大人说……”

    

    他说到这儿顿了顿，似乎在想该怎么转述。

    

    “学政大人说什么？”

    

    “学政大人说——”李庆元模仿着那种抑扬顿挫的官腔，“‘此子文章如灵猿越涧，不循常规但直达彼岸。八股取士，取的是才，不是木偶。这卷子，该取。’”

    

    灵猿越涧。

    

    张之洞握着伞柄的手紧了紧。

    

    雨下得更密了，打在伞面上噼啪作响。他透过雨幕看向榜墙，那张大红纸上，第一个名字赫然是“张之洞，直隶南皮”。

    

    “对了。”李庆元又想起什么，“你那篇《论变通》被学政大人单独抽出来，说要呈给京里的大人们看。之洞，你这是要出名了！”

    

    出名？

    

    张之洞扯了扯嘴角。他想起十二岁那篇《猴辩》，想起父亲当时的愤怒，想起周老先生那句“离经叛道”。

    

    原来同样的话，换个场合说，就是“灵猿越涧”。

    

    真有意思。

    

    中了秀才，按例要摆酒。

    

    张家在保定赁的院子里摆了五桌，请了学政、教谕，还有同科学子。席间推杯换盏，说的都是恭维话。张锳脸上有光，多喝了几杯，话也多了起来。

    

    “犬子愚钝，侥幸得中，全赖各位大人栽培……”

    

    张之洞坐在下首，安静地吃饭。偶尔有人来敬酒，他就站起来，规规矩矩喝一口，不多话。有人夸他文章写得好，他就点点头，说“过奖”。

    

    像个木偶。

    

    酒过三巡，学政大人离席更衣，经过张之洞身边时，忽然停下。

    

    “张生。”

    

    张之洞起身：“学生在此。”

    

    学政打量他，眼神很复杂，像在看不认识的物件：“你那篇文章……真是自己写的？”

    

    “是。”

    

    “怎么想到那样破题？”

    

    张之洞沉默片刻，答：“学生只是觉得，若圣人活在今日，见了西洋的火轮车、自鸣钟，定不会说‘此乃奇技淫巧’，而会问‘此物何以成？其理何在？吾辈可否师之？’”

    

    学政怔住了。

    

    良久，他轻轻叹了口气，拍拍张之洞的肩膀：“好，好。只是……这样的话，以后少说。至少，在考场上少写。”

    

    说完就走了。

    

    张之洞站在原地，看着学政微驼的背影消失在回廊转角。

    

    他明白那句“少说”是什么意思。

    

    有些真话，只能藏在心里。写出来，就是麻烦。

    

    六年时间，弹指一挥。

    

    咸丰八年，张之洞二十一岁了。

    

    这六年里，他过了乡试，成了举人。文章依然被人说“奇”，可成绩一次比一次好。张锳从保定同知升了知府，又调任山西，张家跟着搬了几次家。不变的是张之洞——还是瘦，还是睡得少，还是喜欢在没人的时候，掏出那枚通明铜钱把玩。

    

    铜钱这些年没什么变化。

    

    除了偶尔会微微发热，再没显出过什么神异。有时候张之洞都怀疑，五年前悬崖边那场死里逃生，那“危时可用”四个字，是不是自己的幻觉。

    

    直到这年春天，他启程赴京参加会试。

    

    京城比想象中更大，更嘈杂。

    

    街道宽阔，车马如流，两旁的店铺招牌密密麻麻，幌子在风里哗啦啦响。空气中混着各种味道——刚出炉的烧饼香、骡马的粪臭、脂粉店的桂花头油味，还有从深宅大院里飘出来的、若有若无的檀香气。

    

    张之洞住在宣武门外的一家客栈，离琉璃厂不远。

    

    安顿下来后，他去了趟琉璃厂。一来是想买几本京版书，二来……也说不上为什么，就是觉得该去。

    

    琉璃厂果然热闹。

    

    书铺、画店、古玩摊，一家挨着一家。穿长衫的文人、戴瓜皮帽的商贾、还有拖着辫子的旗人，在街上来来往往。吆喝声、讨价还价声、还有不知哪家铺子里传出的叮叮咚咚试琴声，混成一片嗡嗡的背景音。

    

    张之洞逛了几家书铺，买了套新出的《皇清经解》。出来时天色渐晚，街上行人稀了，摊贩开始收摊。

    

    他正要往回走，眼角余光瞥见街角有个摊子。

    

    摊子很简陋，一张小方桌，铺块蓝布，桌上摆着罗盘、卦筒、几本泛黄的书。桌后坐个道士，五十来岁，穿件洗得发白的道袍，闭着眼，像是在打盹。

    

    这种算命摊子，琉璃厂没有十个也有八个。张之洞本没在意，可走过摊子时，怀里忽然一热——

    

    是铜钱！

    

    他脚步一顿，回头看去。

    

    那道士不知何时睁开了眼，正看着他。眼神清清亮亮的，不像江湖术士，倒像……像山里的泉水，深不见底。

    

    “居士留步。”道士开口，声音平和。

    

    张之洞犹豫了一下，走过去：“道长有事？”

    

    道士不答话，拿起桌上的罗盘，手指在盘面轻轻一拂。罗盘上的指针原本静止，这一拂，忽然疯狂转动起来，转得飞快，几乎看不清！

    

    张之洞瞳孔一缩。

    

    道士盯着罗盘，又抬头看看他，脸色渐渐变了。他站起身，绕着张之洞走了一圈，边走边掐指，嘴里念念有词。

    

    最后停在他面前，长长吐出一口气：

    

    “阁下命格奇特——人形猿魂，三世纠缠！”

    

    张之洞脑子里嗡的一声。

    

    人形猿魂……

    

    这四个字像把钥匙，忽然打开了一扇他一直不敢推开的门。那些怪梦，那些本能，那枚铜钱……原来都不是偶然。

    

    “道长何意？”他强作镇定。

    

    道士却不答，重新坐下，铺开一张黄纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上良久，终于落下，写下三行字：

    

    “恩人转世在川楚，报恩可破命中劫。”

    

    “仇人化虎踞朝野，相逢必见血光灾。”

    

    “爱人含玉待君识，红颜白首两难全。”

    

    写完，墨迹未干，在黄昏的光里泛着暗红。

    

    张之洞盯着那三行字，一字一字读过去。每读一句，心就沉一分。等读完，只觉得浑身发冷，像是被浸进了腊月的冰河里。

    

    “这是什么？”他听见自己的声音在问，干涩得不像自己的。

    

    “谶语。”道士把纸推过来，“阁下命中三桩因果，皆系于此。记住了，恩人在四川、湖北一带，额头有朱砂痣。仇人在朝中，位高权重，左手虎口有黑斑。爱人……”

    

    他顿了顿，眼神里有悲悯：“爱人锁骨有桃花胎记，善织云锦。只是这段缘……唉，情深不寿，强极则辱。”

    

    张之洞接过那张纸，手在抖。

    

    黄纸很轻，可拿在手里，却像有千斤重。

    

    “道长如何知道这些？”他问。

    

    道士笑了笑，那笑里有种说不出的苍凉：“贫道虚云子，修了一辈子道，就修出这点眼力。至于为什么知道……”

    

    他指了指张之洞的胸口：“你怀里那东西告诉我的。”

    

    张之洞下意识捂住胸口。

    

    铜钱隔着衣料，传来温热的触感。

    

    “它到底是什么？”

    

    “引路的东西。”虚云子从袖中摸出一张折叠成三角的符箓，递过来，“这个你收好。遇大难时焚之，或可救你一命。”

    

    符箓是黄裱纸裁的，朱砂画的符文弯弯曲曲，看不懂。张之洞接过来，和那张谶语一起揣进怀里。

    

    “道长……”

    

    “去吧。”虚云子摆摆手，重新闭上眼睛，“你的路还长，贫道言尽于此。记住——该来的总会来，躲不掉，也急不得。”

    

    张之洞站着没动。

    

    他想问更多，可看道士那副入定的样子，知道问不出什么了。最后深深一揖，转身离开。

    

    走出几步，回头看去。

    

    摊子还在那儿，虚云子还闭着眼。可不知是不是错觉，张之洞觉得道士的身影在暮色里渐渐模糊，像是要融进那片昏黄里。

    

    他加快脚步。

    

    回到客栈，关上门，点上灯。从怀里掏出那张谶语，铺在桌上，就着灯光又看了一遍。

    

    恩人，仇人，爱人。

    

    三句话，三个人，三段因果。

    

    还有怀里这枚铜钱，这张符箓。

    

    窗外传来打更的声音，梆——梆——梆——三更了。

    

    张之洞吹了灯，躺在床上，睁着眼看黑暗里的房梁。胸口铜钱贴着皮肤，温温的，像颗小小的心脏在跳。

    

    他忽然想起五岁那年坠井，想起十三岁那场死里逃生，想起这些年那些光怪陆离的梦。

    

    原来一切都有缘由。

    

    原来自己真的……不是普通人。

    

    这个念头冒出来，没有欣喜，只有沉重。像是忽然被套上了一副看不见的枷锁，要背着它走很远的路。

    

    夜更深了。

    

    张之洞闭上眼睛，脑海里浮现出三幅画面——

    

    一个额头有朱砂痣的人，在川楚的山水间等他。

    

    一个左手有黑斑的人，在朝堂的阴影里冷笑。

    

    一个锁骨有桃花胎记的女子，在织机前低头，丝线在她手里流淌成云霞。

    

    然后这些画面碎掉，重新拼凑，拼成一条望不到头的路。路上有风，有雨，有悬崖，有深渊。而他必须走，不能停。

    

    因为身后是宿命。

    

    前方……也许也是宿命。

    

    他翻了个身，从枕下摸出那张符箓，握在手心。符纸粗糙的质感摩擦着皮肤，朱砂的味道淡淡地飘出来。

    

    遇大难时焚之。

    

    什么样的大难？

    

    他不知道。

    

    可他知道，从今天起，他的人生再不是简单的读书、科举、做官。那些藏在暗处的线，那些跨越三世的因果，正在慢慢收紧。

    

    而他，就在网中央。

    

    窗外，不知哪家的狗叫了两声，又停了。

    

    夜恢复了寂静。

    

    张之洞把符箓重新塞回枕下，合上眼。明天还要去拜会座师，还要准备会试，还要应付那些该应付的人和事。

    

    可心里有什么东西，已经不一样了。

    

    他摸了摸胸口，铜钱轻轻震动了一下，像在回应。

    

    然后一切归于平静。

    

    只剩更声，一声，一声，敲着漫漫长夜。